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Михаил Сергеевич 

ГОРБАЧЕВ 


Михаил Сергеевич Горбачев родился 2 марта 
года в селе Привольном Красногвардейского района 

Ставропольского края в 

после Великой 

1941 — 1945 гг. в возрасте 15 лет он начал свою трудо- 
вую деятельность. Работал механизатором машинно- 
тракторной станции. В 1952 году вступил в члены 
КПСС. В 1955 году окончил Московский государствен- 
ный университет имени 1Ѵ[. В. Ломоносова (юридический 
с^)акультет) , а в 1967 году — Ставропольский сельскохо- 
зяйственный институт, получив специальность ученого 


1931 





агронома-экономиста, 

С 1955 года М. С. Горбачев — на комсомольской и 
партийной работе. Работает в Ставропольском крае: 
первым секретарем Ставропольского горкома ВЛКСІУЕ, 
заместителем заведующего отделом пропаганды и аги- 
тации, а затем вторым и первым секретарем крайкома 


комсомола. 

В марте 1962 года М. С. Горбачев был вьщвинут 
парторгом Ставропольского территориально-производ- 
ственного колхозно-совхозного управления, а в декабре 
того же года утвержден заведующим отделом партий- 
ных органов крайкома КПСС, 

В сентябре 1966 года он избирается первым секрета- 
рем Ставропольского горкома партии. С августа 1968 
года М. С. Горбачев работает вторым секретарем, а в 
апреле 1970 года избирается первым секретарем Став- 
ропольского крайкома КПСС. 

М. С. Горбачев — член Центрального Комитета КПСС 
с 1971 года. Был делегатом XXII, XXIV, XXV и XXVI 
съездов партии. В 1978 году избран секретарем ЦК 
КПСС, в 1979 году — кандидатом в члены Политбюро 
ЦК КПСС. В октябре 1980 года М, С. Горбачев переведен 
из кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС. Депутат 
Верховного Совета СССР 8 — 11-го созывов, председа- 
тель Комиссии по иностранным делам Совета Союза. 
Депутат Верховного Совета РСФСР 10 — 11-го созывов. 

Михаил Сергеевич Горбачев — видный деятель Ком- 
мунистической партии и Советского государства. На 
всех постах, которые ему поручает партия, трудится со 
свойственными ему инициативой, энергией и самоотвер- 
женностью, отдает свои знания, богатый опыт и органи- 
заторский талант претворению в ясизнь политики пар- 
тии, беззаветно служит великому делу Ленина, интере- 
сам трудового народа. 

За заслуги перед Коммунистической партией и Совет- 
ским государством М. С. Горбачев награжден тремя 
орденами Ленина, орденами Октябрьской Револю- 
ции, Трудового Красного Знамени, «Знак Почета» и 

медалями. 


ИНФОРМАЦИОННОЕ СООБЩЕНИЕ 

о Пленуме Центрального Комитета 
Коммунистической партии Советского Союза 

11 марта 1985 года состоялся внеочередной Пленум Центрального Комитета Коммуни- 
стической партии Советского Союза. 

По поручению Политбюро ЦК Пленум открыл член Политбюро, секретарь ЦК КПСС 
т. Г орбачев М. С. 

В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР К. У. Черненко участники Пленума почтили память Константина 
Устиновича Черненко минутой скорбного молчания. 

Пленум отметил, что Коммунистическая партия Советского Союза, весь советский 
народ понесли тяжелую утрату. Ушел из жизни выдающийся партийный и государствен- 
ный деятель, патриот и интернационалист, последовательный борец за торжество 
идеалов коммунизма и мира на земле. 

Вся жизнь Константина Устиновича Черненко до конца была отдана делу ленинской 
партии, интересам советского народа. Куда бы ни направляла его партия, он неизменно, с 
присущей ему самоотверженностью, боролся за претворение в жизнь политики КПСС. 

Много внимания уделял Константин Устинович Черненко последовательному проведе- 
нию курса на совершенствование развитого социализма, на решение крупных задач 
экономического и социального развития, повышение благосостояния и культуры совет- 
ского народа, на дальнейший подъем творческой активности масс, улучшение идеологи- 
ческой работы, укрепление дисциплины, законности и порядка. 

Большой вклад внес Константин Устинович Черненко в дальнейшее развитие всесто- 
роннего сотрудничества с братскими странами социализма, осуществление социалисти- 
ческой экономической интеграции, упрочение позиций социалистического содружества. 
Под его руководством твердо и последовательно проводились в жизнь принципы 
мирного сосуществования государств с различным общественным строем, давался 
решительный отпор агрессивным замыслам империализма, велась неустанная борьба за 
прекращение навязанной империализмом гонки вооружений, устранение угрозы ядерной 
войны, за обеспечение надежной безопасности народов. 

Как зеницу ока берег Константин Устинович Черненко единство нашей Коммунистиче- 
ской партии, коллективный характер деятельности Центрального Комитета и его 
Политбюро. Он всегда стремился к тому, чтобы партия на всех уровнях действовала как 
сплоченный, слаженный и боевой организм. В единстве мыслей и дел коммунистов вцдвл 

он залог всех наших успехов, преодоление недостатков, залог поступательного движения 
вперед. 

Пленум подчеркнул, что в эти скорбные дни коммунисты, весь советский народ еще 
теснее сплачиваются вокруг Центрального Комитета партии и его Политбюро. В партии 
советские люди с полным основанием видят руководящую и направляющую силу 

общества и полны решимости беззаветно бороться за реализацию ленинской внутренней 
и внешней политики КПСС. 

Участники Пленума ЦК выразили глубокое соболезнование родным и близким 
покойного. 

Пленум ЦК рассмотрел вопрос об избрании Генерального секретаря ЦК КПСС. 

По поручению Политбюро с речью по этому вопросу выступил член Политбюро 
тов. Громыко А. А. Он внес предложение избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС 
гов. Г орбачева М. С. 

Генеральным секретарем Центрального Комитета КПСС Пленум единодушно избрал 
тов. Г орбачева М. С. 

Затем на Пленуме выступил Г енеральный секретарь ЦК КПСС тов. Горбачев М. С. Он 
выразил глубокую признательность за высокое доверие, оказанное ему Центральным 
Комитетом КПСС, отметил, что очень хорошо понимает, сколь велика связанная с этим 
ответственность. 

Тов. Горбачев М. С. заверил Центральный Комитет КПСС, что он приложит все силы, 
чтобы верно служить нашей партии, нашему народу, великому ленинскому делу, чтобы 
неуклонно осуществлялись программные установки КПСС, обеспечивалась преемствен- 
ность в решении задач дальнейшего укрепления экономического и оборонного могуще- 
ства СССР, повышения благосостояния советского народа, упрочения мира, чтобы 
настойчиво воплощалась в жизнь ленинская внутренняя и внешняя политика Коммуни- 
стической партии и Советского государства. 

На этом Пленум ЦК закончил свою работу. 




алп «Авроры» возвестил о года, о битвах гражданской 

нового мира, о войны и ее героях. Народные 


рождении нового мира, о 
создании на земле первого го- 
сударства рабочих и крестьян. 
Партия под руководством Вла- 
димира Ильича Ленина повела 
народ на Вооруженное восста- 
ние. Великий Октябрь изменил 
жизнь не только нашей страны. 
Великий Октябрь повлиял на 
судьбы всего человечества. 

Память о революционерах, 
которые прошли сквозь тюрь- 
мы и ссылки, память о героях 
гражданской войны, кто штур- 
мовал Перекоп, громил Колча- 
ка. оазбил Деникина, память о 


депутаты, комсомольские и пи- 
онерские работники ведут раз- 
говор о том, как под руковод- 
ством партии изменился облик 


родного края, города, района, в 
котором живут юные ленинцы. 
В этот день у Поста № 1, у 
памятников героям Октября и 
гражданской войны выстра- 
ивается почетный пионерский 
караул. Он несет вахту каждый 
день Недели революционной 

славы. 

В дни Недели революцион- 
ной славы юные ленинцы ор- 


вкладе в свершения пятилетки, 
поздравляют победителей со- 
циалистического соревнова- 
ния, дарят им цветы и памят- 
ные сувениры. 

В последний день Недели 
проходит торжественный при- 
ем в ряды Всесоюзной пионер- 
ской организации имени 
В. И. Ленина. 

Старшие пионеры, которые 
получили рекомендации Совета 
дружины и вступріли в комсо- 
мол, в этот день получают ком- 
сомольские билеты. 

Пионеры вместе с ветерана- 
ми партии и комсомола возла- 


Неделя 


революционной 


славы 


человеке труда, который из от- 
сталой России сделал великую 
индустриальную державу 

вечна и священна. 

В честь героев Октября, геро- 
ев гражданской войны каж- 
дый год проводится теперь с 3 1 
октября по 6 ноября Неделя 
революционной славы. 

Эта традиция Ленинского 
комсомола и Всесоюзной пи- 
онерской организации имени 
В. И. Ленина родилась в 1977 
году, в канун празднования 

60-летия Великой Октябрь- 
ской социалистической рево- 
люции. 

Неделя революционной сла- 
вы открьшается дружинной пи- 
онерской линейкой. 

В этот день в отрядах проис- 
ходят встречи с ветеранами 
партии, комсомола, пионерско- 
го движения, героями войны и 
труда. Друзья пионеров расска- 
зьшают о Владимире ИльРіче 
Ленине и его верных соратни- 
ках, о памятных событиях 1917 


ганизуют трудовые десанты, 
благоустраивают дворы и ули- 
цы, парки и скверы. Изучают 
историю улиц и площадей сво- 
их городов, носящих имена ге- 
роев, Узнают биографии лю- 
дей, чьими именами они назва- 
ны. Пионерские агитбригады 
дают концерты художествен- 
ной самодеятельности, где ис- 
полняются революционные 
песни, звучат стихи о Ленине, 
партии, Родине. 

В каждой дружине проходят 
праздники Красного Знамени, 
Красной Звезды, Красного 
Галстука, встречи трех поко- 
лений. 

Пионерские отряды органи- 
зуют экскурсии в краеведче- 
ские музеи, посещают музеи и 
выставки революционной, бое- 
вой и трудовой славы, откры- 
тые на предприятиях и рас- 
сказывающие о их славной 
истории. 

Пионеры рапортуют рабо- 
чим, труженикам полей о своем 


гают цветы к памятникам 
В. И. Ленину и его верным со- 
ратникам, монументам, обели- 
скам, стелам, мемориальньш 
доскам, открытым в честь 
славных борцов за победу рево- 
люции, за установление и упро- 
чение Советской власти, за 
претворение в жизнь заветов 
Ильича. 

Неделя революционной сла- 
вы — это смотр работы каждой 
пионерской дружины, экзамен 
юных ленинцев на верность за- 
ветам вождя революции — Вла- 
димира Ильича Ленина. 
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22 апреля — день рождения В. И. Ленина 



Елена БЛАГИНИНА 




ЛЕНИНУ 


я целый день с тобой вед 
Сердечный разговор 
О том, что вечером пойду 
На пионерский сбор. 

Он будет посвящен тебе, 
Твоей судьбе, твоей борьб 


Я тоже буду говорить 
(Хоть страшновато мне!) 

О том, как нам работать, ж 
И как по-ленински служить 
Своей родной стране. 


/\ напоследок я скажу. 

Что ^іасто подолгу гляжу 
На детский твой портрет. 

И что волнуюсь каждый раз 
Встречая этих чистых глаз 
Простой и ясный свет. 
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М. ПРИЛЕЖАЕВА, 

лауреат Государственной премии РСФСР имени Н. К. Крупской 

и премии Ленинского комсомола 
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Окончание. Начало в №N9 1 — 3. 
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После Лонжюмо Ильины почти год жили в 
Париже на знакомой тихой улочке Мари-Роз, непо- 
далеку от парка Монсури, манившего в тень широ- 
колистых столетних каштанов и платанов или на 
просторы залитых солнцем полян. Белые лебеди 
горделиво плавали на зеркальной поверхности озе- 
ра с прозрачной до дна водой. 

Здесь и любили Владимир Ильич и Надежда 
Константиновна, спасаясь от парижской сутолоки, 
отдохнуть, погулять, почитать газеты, купленные в 
киоске по дороге. Но нечасто удавалось порадовать- 
ся изумрудной зелени и свежему воздуху парка 
Монсури. Владимир Ильич бесконечно работал. 
Отсюда, издалека, тайными путями, пользуясь тай- 
ными связями, руководил всей партийной работой 
на родине. В апреле 1912 года стала выходить 
ежедневно созданная по его замыслу первая мар- 
ксистская рабочая газета «Правда». Владимир 
Ильич ее растил, направлял, называл «родным 
детищем Партии». В начальные же годы жизни 


«Правды» более двухсот восьмидесяти статей и 

заметок написано им для газеты. 

Из Парижа Владимир Ильич с семьей переехал в 

польский город Краков, ближе к родине. Здесь 
продолжал для нее партийный труд, труд и труд! 
Ленин направлял борьбу против буржуазного пра- 
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вительства и капитализма не только русских, но 
рабочих всех стран. Его имя стало известно и 
дорого передовым людям мира. Но враги револю- 
ции тоже знали Ленрша, ненавидели, хотели бро- 
сить в тюрьму. Однажды и бросили. Это было в 
Польше, вскоре после начала войны 1914 года. 
Страшно опасное время пережил Владимир Ильич! 
Был от смерти на шаг. Верные товарищи поднялись 
на защиту, добились, вырвали вождя партии из 
жандармского плена. 


В разгаре бьта мировая война. Германия и 
Австро-Венгрия против России; Франция и Англия 
заодно с Россией против Германии. На сотни и сотни 
верст заливались кровью истоптанные солдатскими 
сапогами, копытами конниц и колесами пушек 
поля. Тьісячи, тысячи русских, французскрос, ан- 
глийских, немецких вдов безутешно оплакивали 
погибших в сражениях мужей и сьшов. 

Ленин задолго предвидел: война будет. Пока 
капитализм жрш, война неминуема. Капиталисты 
наживают на войне миллиарды. Грабят чужие 
земли, чужие богатства, угнетают народ, преследу- 
ют и уничтожают коммунистов, политических учи- 
телей пролетариата — вот цели и задачи капитализ- 
ма во все времена. Для достижения хищнических 
целей капиталисты устраивают войны. 

Ленин написал Манифест против войны. Ленин- 
ские статьи и листовки тайно распространялись на 
фронте. Солдаты читали, задумьтались. 

Превратить войну империалистическую в граж- 
данскую. Обратить винтовки и пушки против царей, 
буржуев, помещрЕков всех стран — звал Ленрш, звал 
к революцрш. 

В феврале 1917 года русские рабочие свергли 
царя. Весть о революции застала Владрщріра Иль- 
ича и Надежду Констарштовну в Швейцарии. Вла- 
дршрф Ильріч писал книгу об ршпериализме. Надо 
знать жизнь и историю всех времен, чтобы ее 
написать. В швейцарском городе Цюрріхе богатые 
библиотеки. Владимир Ильріч в нріх работал. И 
библиотеки и сам город, ожршленный и шумный, 
нраврілись Ленршу. Много заводов, рабочих. С рабо- 
чими Владршрір Ильич держал связи. 


Синева и солнечное сияние дрівного озера радуют 
глаз. Громады гор поражают. Величественно бога- 
та, разноцветна, наполнена ароматом роскошных 
цвртов природа Швейцарии. 

Но как тосковали они о Россрш! О ржаном 
поле — повеял ветер, и все оно заколыхалось, захо- 
дріло волнами; луговых речушках, где вдоль зеле- 
ных берегов стоят, раскинув по воде круглые 
листья, золотые кувшрінки; белоствольных березо- 
вых рощах, русском говоре, людях. Все годы 
эмиграции они мечтали, томились, ждали возвра- 
щения домой. Нельзя было. Теперь можно. Однако 
сколько пришлось пережить тревог, пока добились 
пропуска. Наконец, наконец они едут! Громыхает 
поезд. Мелькают мимо окон чужие города, поселки, 
горы, леса. Бесконечна дорога. И вот Петроград. 
Поезд замедлил ход, приближаясь к ночному Фин- 
ляндскому вокзалу на Выборгской стороне. Мощ- 
ный паровозный гудок возвестил прибытие Ленина. 
Что это? Тысячные толпы людей заполняют пер- 
рон. Рабочие. Красногвардейцы. Матросы. 

ОгненньЕѵі цветом пылают освещенные прожек- 
торами знамена. Оркестр исполняет «Марсельезу». 

— На караул! — раздается команда. 

Солдаты, матросы берут на караул. 

— Да здравствует Ленин ! Долой войну ! Да здрав- 
ствует революция! 


«Сбывается. Свершилось. В России революция. 
Мы победили ! » — вихрем несутся мысли Надежды 
Константршовны. Она тесно прижимает рзжи к 
груди, сердце колотится, замирает. 

Толпа почти на руках вьтесла Владимира Иль- 
ича на вокзальную площадь. И здесь море людей. 
Старые, молодые. Господ не видно. Рабочие лица, 
рабочие куртки, нощеные пальтишки, солдатские 
шинели. 


Среди встречающих Иван Дмитриевич Чугурин, 
ученик Лонжюмо. А изрядно за шесть лет изменил- 
ся. От глаз к вискам протянулись морщинки. 
Построжел взгляд. Седая прядка белеет в волосах. 
Не годы, пережитое оставило след. 

Чугуррш пришел всіречать Ленина с іруппой 
партийных товарищей. Собрались у вокзала задол- 
го. Товарищи делились беспокойством и радостью 
ожидания. Голоса не смолкали. А Чугурин молчит. 
Единственный из членов Выборгского райкома 
партии, кто видел, слушал, знал Ленина. Не день и 
не два. И в такой удивительный час, когда паровоз 
вот-вот прогудит возвращение Ленина, товарищ 
Чуіурин молчит. 

— Чуіуррш, чего ты молчишь? 

— Не тревожьте его, — вмешался другой член 
райкома. — Знаете, что предстоит человеку? Единый 
раз в жизни. Не каждому вьтадает такое. Обдумы- 
вай, Чуіурин, готовься. Не забудь, мы рядом с 
тобой. 

Чугурин готовился. Подготовка его состояла в 
том, что час-два-три, пока, заранее собравшись, 
они ожидали поезд, он перебирал, обсуждал, заново 
переживал события своей не слишком долгой, но, 
оказывается, и немалой жизни. Немалой, нелегкой. 

Не много времени после Франции пробыл на 
свободе Чугурин. Полиция сразу установила за ним 
слежку. Жандармы припомнили Сормовскую рабо- 
чую демонстрацию против царя, Чугурина в первых 
рядах. Тогда острог, теперь ссьшка в суровый 
Нарымский край на север Сибири. Через четыре 
года Чуіурин бежал. В 1916 году приехал в Петро- 
град, устроился работать на заводе на Выборгской 
стороне. 

Выборгская сторона — густонаселенная окраина 
столицы, важнейший промышленный центр. Семь- 
десят тысяч рабочих! Большинство металлистов, 
передовых пролетариев. Существование пролета- 
риев полуголодное, нищее. Работа двенадцать — 
тырнадцать часов в сутки, а плата шестьдесят 


копеек в день. Прокорми семью, обуй, одень детей, 
запаси на зиму дров. Гнилые, вросшие от старости в 
землю дома, не дома, а хибары. Улицы тонут в 
грязи. На весь Выборгский район шестнадцать 
классов начальных школ. Конечно, ни театра, ни 
клуба, зато пятьдесят три церкви и десятки каба- 
ков, винных лавок, пивных на каждом шаху, зато 
страшащая жестоким режимом тюрьма для поли- 
тических заключенных под названием «Кресты» и 


вторая, военная. 

Нельзя так жить! Надо менять общественный 
строй. Единственный путь — революідия. Так учил и 
учит Ленин, знает Чуіурин. Ни дня не медля, с 
головой уходит в революіщонную борьбу. Огром- 
ную работу исполнили выборгские большевики и 
беспартийные рабочие для подготовки и свершения 
революции ! 

— Долой войну! Долой царя! — призывал Чугу- 
рин на рабочих митингах. 

Его избирают секретарем подпольного Выборг- 
ского райкома партии. Большевики и передовые 
пролетарии организуют на заводах непрестанные 






забастовки и стачки. Захватывают Финляндский 
вокзал, что на Выборгской стороне. Забирают в 
Арсенале 40 тысяч винтовок, 30 тысяч револьве- 
ров. Вооружившись, освобождают Кресты и воен- 
ную тюрьму, политические заключенные на свобо- 
де. Солдаты, целые полки переходят на сторону 
рабочих. Выборгские большевики при поддержке 
солдат и рабочих вынуждают заводчиков сократить 
рабочий день до десяти и восьми часов. 

Ужасающие условия работы в цехах губили 
людей. В меднопрокатном заводе нет вытяжной 
вентиляции — за пять лет молодые мужчины ухо- 
дили в могилу. На сигаретной фабрике, где работа- 
ли в основном женщины, чахотка поражала их 
поголовно. 

«А помнишь, — мысленно спрашивал себя Иван 
Дмитриевич Чугурин, — Ленин тогда, в школе, гово- 
рил: закон капиталистического накопления ведет к 
обнищанию, вымиранию рабочего класса. Пом- 
нишь, наш доктор Александров приводил статисти- 
ку вымирания детей рабочих и вообще рабочего 
класса. Против Выборгской стороны, на том берегу 
Невы, красуются царские и вельможные дворцы, 
а мы... Довольно! Срок настал, сброшены богатеи. 
Сбылось, Владимир Ильич, чему вы учили в Лон- 
жюмо. Готовили нас к борьбе и победе. Превратить 
войну капиталистических заправил в гражданскую 
войну против них. Вы нас учили и учите. Добьемся, 
Владимир Ильич!.. Светло на душе, как предста- 


вишь то лето, вашу партийную школу в Лонжюмо, 
Владимир Ильич. В моей жизни самое счастливое 
время! Надежды, планы! Аучиться-то как интерес- 
но! И дружили мы хорошо.' Так прекрасно дружи- 
ли! Каждый день помнится, каждый день любится. 
И ребятишки там были. Я ребятишек люблю, что 
русский он, что поляк, что француз. И вы, Влади- 
мир Ильич, любите детей, мы замечали, мы все 
замечали. Наше справедливое общес^о мы ведь и 
готовим для них. С приездом на родину, Владимир 
Ильич, поздравляю!» 

Так мысленно разговаривал с Лениным Иван 
Дмитриевич Чугурин, ученик партийной Ленинской 

школы в Лонжюмо. 

Прибьш поезд. Музыка, мощно звучит «Интерна- 
ционал», ликуют толпы людей. 

И вот наступает очень важный момент. 

— Иван Дмитриевич! — узнает среди встреча- 
ющих Чугурина Владимир Ильич. Протягивает 
руки, крепко обнимает «товарища Петра». 

В глазах Ленина радостный свет. Весь он — сча- 
стье. Никто не умеет быть счастливым, как он. 
Никто не умеет смеяться, как он. Никто не умеет 
быть добрым, мудрым, великим, как он. 

Не произнес Иван Дмитриевич Чугурин обдуман- 
ной речи. Не смог. И не надо. Владимиру Ильичу все 

ясно. Он тронут. 

По поручению Выборгского райкома парт^ Чу- 
гурин вручает Владимиру Ильичу партийный билет 

№ 600. Очередной номер. 

Выборгская сторона была центром большевист- 
ской борьбы за революцию. Ленин встал на партий- 


Лепинские статьи и листовки тайно распространялись 
на фронте. Солдаты читали, задумывались. 
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ный учет здесь, в райкоме Выборгской стороны. 
Да здравствует Ленин! 

При встрече с рабочим классом России на Фин- 
ляндском вокзале Петрограда первым призывом 
Ленина было: 

— Да здравствует социалистическая революция ! 


А где Жюстен, наш славный французский дру- 
жок, по-русски «Сорвиголова», а на его родном 
языке «Касе-Ку»? Что с ним? 

Давно наш Жюстен не Касе-Ку, скоро исполнится 
пятнадцать лет, почти взрослый парень, родное 
Лонжюмо далеко. 


Мощный паровозный гудок возвестил прибытие Ленина 
Тысячные толпы людей заливают перрон. 

Рабочие. Красногвардейцы. Матросы. 


Однажды воскресным утром он проснулся 
поздно, когда солнце высоко поднялось, синим 
светом сияло полуденное небо. Обычно отец будит к 
воскресной службе. Сегодня не разбудил. 

— Эх, здорово выспался! — протирая глаза, слад- 
ко зевнул Жюстен. Повалялся в постели, размыш- 
ляя о предстояпцей воскресной свободе, в праздни- 
ки хозяйственными делами занимался отец. 

Вдруг спохватился, кольнула тревога. Почему 
отец не разбудил? Не встает? Лежит на спине, 
неподвижный? 

— Отец! Мон пер! 

Глаза открыты. Незрячи, не видят. Как страшно! 
Стеклянные, немые глаза. Папа, папа! Отец! 

Дрожащими руками Жюстен кое-как натянул на 
себя штаны и рубашку. Куда бежать? Кого звать на 
помощь? Бедняга Жюстен, рыдание вырвалось из 
груди. Плача, бежал он по Гран-рю, не соображая, 
куда. 

Тетушка Мушетта стояла у двери булочной, в 









белоснежном накрахмаленном чепце и переднике, 

поджидала покупателей. 

— Беда, — поняла без вопросов. — Иль е мор. Кон- 
чился. Крепись, малыш. Отец давно был не жилец. 
Изглодала человека чахотка. Заснул, догадаться не 
успел, что умирает. 

В каморку Жюстена набился народ. Женщины 
охали, причитали. «Некому сироту пожалеть, как 
будет кормиться?» 

Навестил мэр: 

— Крепись, малыш. Поможем, найдем работу. 
Не так легко найти работу круглому сироте, когда 

ему едва перевалило за четырнадцать. Вроде поря- 
дочно, а все еще мальчишка. Длинный, узкоплечий, 
худой. 

Сам мэр хлопотал, но хозяин кожевенного завода 

жаловался на злые времена: 

— Второй год воюем. Зачем? Кому нужно? Ты 
немец, я француз — зачем убиваем друг друга? 
Заказы на кожевенные изделия из-за войны упали. 
И раньше не богатырем был заводишко, теперь и 
вовсе захирел. Не то что новичков брать, своих 
увольнять приходится. 

В господский замок тоже не взяли. Господские 
сыновья офицеры, командуют в армии. Балы и 


приемы в замке скупее устраиваются, слуг меньше 
надо. 

Как ни плохо, Жюстен мог бы продержаться до 
лучших времен. Окончив школу, он немного подза- 
рабатывал, помогал оті^з^^: таскал из колодца воду 
кое-кому из селян, где сами не справлялись, а 
заплатить были в силах. Поливал чужие огороды. 
Так за день утопаешься, и на речку купаться или 
удить рыбу не хочется. Однако тянул бы, пока 
настоящая подвернется работа. Но на плату за 
жилье капиталов не хватит. Хозяин каморки, где 
они ютились с отцом, неплохой человек, а известно: 

своя рубашка ближе к телу. 

— Не сердись, гарсон, сам еле перебиваюсь с 
семьей, понадобилась твоя квартира, нашлись 
жильцы подходящие. 

Подходящий жилец — церковный сторож. Служ- 
ба — следить за порядком в костеле, чисто ли 
подметена дорожка к церковным дверям, прочен ли 
запор. На войну не забрали по причине ноги, одна от 
рождения короче другой. Женился парень. Хоть и 
хромой, а невест по военному времени — какую 
пожелаешь, на выбор. Охота свое гнездышко вить. 
И уже молодая хозяйничает в бывшем жилище 
Жюстена. Моет, красит, и комнатенка постепенно 
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становится веселее, светлее, а Жюстену надо искать 
новую крышу. Где? Задаром никто не возьмет. 
Грошей Жюстена и за угол заплатить не хватит. 
Спасибо тетушке Мушетте, пышной, как ее сдобные 
булки. У нее в Париже приятельница. 

— В молодые годы прислугами у бар служили. 
Вместе гуляли, женихов высматривали. Умели по- 
работать и повеселиться умели, куда вам, ньтеш- 
ним! Поезжай в Парріж, Касе-Ку. Подруга приютит. 
Там и работенка скорей подвернется. 

И тетушка Мушетта живо собрала Жюстена в 
дорогу. Немудреные его пожитки взяла на хране- 
ние — устроится в столице, приедет, отдам, — сло- 
жила в котомку пару белья, верхнюю рубашку на 
смену, насовала булок и плюшек и дала десять 
франков. Господин мэр пожертвовал двадцать. Бо- 
гатство. Вовек Жюстен не держал в руках таких 
больших, по его понятиям, денег. И смело двинулся 
в путь. Смело, если бы не застилало слезами глаза. 

Жюстен в Париже бывал, но не часто. Париж 
представлялся Жюстену празднично шумным, де- 
ловым и веселым, нарядным, беспечным. Даже 
сейчас, во время войны, он был наряден и весело 
шумен. 

Жюстен крепко держал под мышкой котомку. 
Кроме смены белья и плюшек тетушки Мушетты, 
там был один очень важный предмет. В последний 
момент перед отъездом Жюстен сунул туда мамин 
будильник. Может быть, во всей Франции нет у 
маминого будильника двойника. Он не трезвонит в 
назначенный час, когда утром надо разбудить, а 
мелодично вьтевает: «Дин-динь...» 

Кто, какой мастер, где, когда его смастерил? 

Но надо искать адрес приятельницы тетушки 
Мушетты. Время далеко за полдень, поторапливай- 
ся, дружище Жюстен! Он долго искал. Метро, 
автобус, пешком незнакомыми длинными, прекрас- 
ными улицами, где красуются великолепные зда- 


— А я Гюстав Кремье. Дядюшка Гюстав. 

Будем знакомы и пойдем-ка переночевать у меня... 


ния с колоннами и скульптурами. Довольно взгля- 
нуть на эти дворцы, чтобы понять, живут в них 
счастливые люди! 

Усталый Жюстен прибрел, наконец, по нужному 
адресу. 

— Мадам давно съехала, — ответили ему и за- 
хлопнули перед носом дверь, избегая вступать в 
разговоры с долговязым парнем, чьи одичалые от 
усталости и горя глаза пугали благопристойных 
мещан. 

Мадам съехала с квартиры и не оставила нового 
адреса. 

Жюстен растерялся. Представьте одинокого 
мальчишку в громадном чужом городе, где ни 
единой знакомой души. Куда податься? Где искать 
приют? 

Между тем солнце, бледнея, плыло к закату. 
Близился вечер. Скоро ночь. 

Жюстен зашел в кафе, где ели, пили, болтали и 
даже, непонятно для бродяжки Жюстена, смеялись 
какие-то люди. 

— Вам не требуется мыть посуду, или подметать 
пол, или... 

— Ступай себе. Нет. 

Зашел в другое кафе. Тоже без пользы. 







Что делать? Что стал бы делать на его месте 
Гаврош, парижский, смешливый, отчаянный, ге- 
ройский гамен? Веселый, знай, напевает свои песен- 
ки, хотя частенько случалось ночевать под мостом. 
Жюстен не знает, как забраться под мост. 

Устал. На сердце тоска, словно воткнули гвоздь и 
сверлят, больно, хоть плачь. Нет, не от гвоздя 
больно... Тетушка Мушетта могла бы оставить 
пожить у себя, пожил бы немного, а там, глядишь, 
что-нибудь подвернется. Упросил бы взять на за- 
вод, кем хотите, хотя бы мусор таскать. Черти! Вам 
наплевать на других, только бы себе хорошо. Отец 
говорил: так устроил господь. Те богатые, а те 
бедные — божия воля. Дурак я, верил, дурак! Ниче- 
го ваш господь не устраивал, сами устроились. 
Черти! Буржуи! 

Он излил поток ненависти на буржуев, пришли 
другие мысли, опять невеселые. Когда русские 
уехали, Жюстен через день стал ждать письмо от 
Стрекозы, был уверен, напишет сейчас же. «Милый 
Жюстен, — сказала она на прощание. — Милый Жю- 
стен, мы тебя никогда не забудем». 

Он ждал ее письма, пусть совсем коротенького. 
Что помнит, и все. Сам он не мог написать, русские 

не оставили адреса. Они, как в фантастическом 
романе Жю.пя Верна, явились будто с неведомой 
планеты, непохожие на деловитых селян Лонжюмо, 
и исчез.тти из глаз. 

Они тоже трудились, неустанно трудились в 
школе и дома, но что-то в них было особое, влеку- 
ще особое. 

Жюстен любил своих земляков и ребят, а Стреко- 
зу... даже про себя, даже в воспоминаниях не смел 
произнести то волшебное слово, вызывавшее в нем 
восторг и печаль. Он приходил к памятнику «Поч- 
тальона из Лонжюмо», присаживался на постамент 
и д\^мал, и ждал письма. «Почтальон из Лонжюмо». 
изящно облокотясь на постамент, безмолвно делил 
его ожидания. 

Ночь, То ,ти вообще ночные парижские улицы 
пусты, то ли он забрел на рабочую окраину, дома 
здесь без колонн и скульптур. Рабочие спят. 

Платановый бульвар протянулся вдоль улицы. 
Густые широкие кроны мощных деревьев сошлись 
над головой, закрыли ночное небо. Народа на 
бульваре нет. Хочется спать. На боковой дорожке 
бульвара скамейки. Жюстен се,л. Ог,лят\тся, народу 
не видно. Хочется спать. Вынул будильник, зачем- 
то, не видя часов, завел наугад. Сунул в котомку, 
положил на скамейку — там булки тетушки Мушет- 
ты, как бы не смять — обнял, прижался щекой. И 
уснул . 

Тишина. Лишь смутно доносится гул авто и 
фиакров далекого центра. Безлюдье. 

Будильник в котомке Жюстена отмеривает секун- 
ды, минуты. 

Недо,тго спустя на платановом бульваре появля- 
ется человек. На ночном бульваре один. Вор? 
Сыщик? Полисмен? В коротеньком пиджачке, лет- 
ней кепке, с лицом, изрытым морщинами, он 
непохож на вора или сыщика. И уже тем более 
полисмена. Его зовут Гюстав Кремье. Повезло 
Жюстену, что его заметил медленно шагающий 

ночным бульваром старик. 

Он мастер часовых дел. Сначала гарсоном на 
побегушках, потом выше, всю жизнь работал в 
небольшой, но солидной и ценимой заказчиками 
фирме. Возникла еще одна, более сильная часовая 
фирма. Проглотила первую. Появи.тось новое пред- 
приятие. 

Две фирмы сли,пись. Капитал богатеет, а рабочих 
оказался излишек. Сотни рабочих на ѵлице. 


Таков закон накопления капитала, учит маркси- 
стская наука политэкономии. Старый часовщик 
Гюстав Кремье не очень сведущ в этой науке. 
Политэкономию он постигнул на опыте собственной 

жизни. 

Опираясь на палку, стариковской походкой мед- 
ленно шествует дядюшка Гюстав платановым буль- 
варом. На скамье спит человек. Что из того? Гюстав 
Кремье прошел мимо. 

Но что-то остановило его. Спящий на скамье, 
жалко подтянувший к подбородку колени подро- 
сток, почти мальчик. Уткнулся в котомку щекой. 
Спит. 

Гюстав Кремье вернулся, сел на скамью. Грустно 
глядеть на беспомощно спящего под открытым 
небом мальчонку. Тяжелые, как всегда, мысли 
беспросветно навалились на Гюстава Кремье. 
Мальчик не слышит его мыслей. Спит. 

Но что это? «Длинь-динь, длинь-динь» — запело у 
изголовья нищего мальчика. 

«Что это? Должно быть, часы. За свою жизнь не 

слыхивал такого звона часов». — подумал Гюстав 
и, когда звон умолк, толкнул Жюстена разбудить. 
Тот вскочил. Дико огляделся, ничего не понимая 
со сна. 

— Где я? 

— Ты, МОН шер, храпишь на бульварной скамей- 
ке. Время военное, может появиться с обходом 
полисмен, пригласит в полицию, приятного мало. 
Дурачина, нашел место, где ночевать. 

— Какое вам де.то! — вспыхнул Жюстен. 

— Такое, что не могу пройти мимо... 

— Вы что, блюститель порядка, хэ! 

— Не груби, — спокойно ответил старик, — что у 
тебя в котомке поет? 

— Будильник. Мамино наследство. 

— Покажи. 

Жюстен вытащил из котомки аккуратненькие 
квадратные часы, кроме часовой и минутной, на 
них была еще и секундная стрелка. Старик принял- 
ся внимательно рассматривать будильник, да так 
долго, что у Жюстена мелькнула пугливая мысль, 
не присвоил бы этот подозрительный тип его сокро- 
вище, единственное его богатство. Кто их знает, 
парижан. У нас. в Лонжюмо, такого быть не 
может... 

' Снова сердце больно заныло, словно в него 
воткнули гвоздь. Не надо было бросать дом. Ни 
за что! Что я горожу? Какой дом? Где он, 
мой ДОМ*^" 

— Мамино нас.тедство. — возвращая будильник, 
печально повтори,л старик. — Отца тоже нет? Плохи 
дела. Ты не парижанин... 

— Почем вы знаете? 

— Вижу. Откл’да приехал? 

— Из Лонжюмо. Ну и что? 

— Да ничего. Зовут? 

— Жюстен. 

— А я Гюстав Кремье. Дядюшка Гюстав. Будем 
знакомы и пойдем-ка переночевать у меня.,, у нас. 
Жена — Луиза. — рассказыва.л он уже по доро- 
ге. — Тетушкоіі называть нельзя. Желает, чтобы 
называли мадам. Дядюшка Гюстав и мадам Луиза. 
Два одиноких старика. Ты сирота, и мы сироты. 
Бы.л сын. Поздний ребенок. Единственный сын. 

— Почем>' был? 

— Убили на фронте. Где могила, не знаем. Когда 
пришла та весть о сыне, Луиза... о! Что было с ней! 
Когда приш,ла та весть, она повредилась в уме. 

Старик остановился, гневно стукнул па.лкой о 
тротуар. 

— Зачем война? Тебе нужна война? Или мне? 
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Или нашему убитому сыну? О боже, боже, — про- 
стонал старик. Прикрыл ладонью глаза. Постоял. 

— Ну, пошли. Стало быть, Лонжюмо твоя роди- 
на? Хорошее место? 

— Очень, очень! — с жаром воскликнул Жю- 
стен. — Близко речка Иветта, неширокая, а рыбы 
полно. Вдоль деревни луга, луга. Справа, слева и 
дальше луга. Вы любите полевые цветы? А ловить 
рыбу? 

— Когда-то любріл. Вот и наш дом. 

Трехэтажный, украшенный лишь железными 
решетками узких балкончиков, дом по сравнению с 
богатыми зданиями центральных улиц был строго 
скромен и прост. 

Дядюшка Гюстав отпер ключом дверь подъезда. 
Другим ключом — квартиру на втором этаже. Не- 
большая прихожая, с длинным зеркалом, подзер- 
кальным столиком темного дерева и под цвет ему 
вешалкой показалась Жюстену чуть ли не прием- 
ной для гостей. «О-о! Шикарно у них», — отметил он 
про себя. Дядюшка Гюстав понял. 

— Пятнадцать лет собирали деньги купить эіу 
квартиру, а пожить сыну недолго пришлось. Сюда, 
налево. 

Отворил дверь налево, и Жюстену представилось 
невиданное зрелище. Все четыре стены увешаны 
часами различных фасонов и размеров. Были тут 
старинные в солидных футлярах, откуда по ходу 
времени доносится задумчивое кукование кукушек. 
Красовалось на полочках несколько настольных 
парадных с узорчатой резьбой по бронзе. Висели на 
стенах простенькие «ходики», их ярко-желтые, как 
начищенная медь, маятники усердно раскачива- 
лись взад-вперед. И много по стенам же, прикреп- 
ленных на гвоздики, мужских, величиной едва не с 
блюдце, с серебряными массивными цепочками. 
Все это тикало, стучало, бежало, казалось живым. 

— Мое ремесло, — ответил часовщик удивленно- 
му взгляду Жюстена. — Начал работу едва не полве- 
ка назад на часовой фабрике подручным мальчи- 
ком, закончил мастером. Уволили, занялся этим 
делом. Чиню людям часы. Иной принесет, а упла- 
тить за работу нечем, вот и висят, ждут хозяина. 
Иных не дождутся. Война. А это.;. — голос часовщи- 
ка зазвучал сипло, грозя сорваться, — это книжный 
шкаф сьта. Сьт преподавал в начальных классах 
коллежа. 

Жюстен восхищенно разглядывал корешки книг 
в книжном шкафу, не смея дотронуться. И, о чудо! 
Бьшают же чудеса на свете ! Как иногда обрушива- 
ются на человека напасти, одна настигая другую, 
так нежданно судьба дарит милости. Встреча с 
часовщиком и эти книги. Жюстен обомлел, увидя на 
полке «Отверженные» Гюго. Нахльтули, подхвати- 
ли, понесли, закружили воспоминания. Счастливое 
лето! Внезапно возникшая в Лонжюмо загадочная 
русская школа учителей, манящая необычностью, 
будила фантазию. Андрэ, Стрекоза. Они познако- 
мили Жюстена с Гаврошем. Жажда чтения после 
того овладела Жюстеном. Попробуйте в Лонжюмо 
раздобыть книгу, если это не библия. Жюстен 
подъезжал к аптекарю,^ кюре; даже месье мэру. 
Даже в замок удалось пробраться, вымолить у 
гувернантки втайне от господ кое-что на самое 
малое время. 

— Зря рвешься в чужой удел; — рассуждал 
отец. — Книги, науки, разные ученые звания — для 
них. Нам отпущено свое место. Мы простые люди. 
Так создал господь. 

— Дядюшка Гюстав, а ваш сьт? Ведь вы тоже 
простые люди, а он... 

— Он стал бы ученым. Наверное, большим уче- 


ным, — гордо ответил часовщик. — Расскажи про 
учителей той школы. 

— Они хорошие. Самый главный учитель учите- 
лей в русской школе был месье Ильин. Мне о нем 
сказали, что великий человек. 

— Чему он учил? 

И тут в памяти Жюстена ясно всплыло : ведь Анд- 
рэ и Стрекоза говорріли, что то, чему у^іатся в рус- 
ской школе, описьтает книга Максима Горького 
«Мать». 

В книжном шкафу дядюшки Гюстава не оказа- 
лось Максима Горького. Тогда Жюстен захотел 
взять сейчас же «Отверженные» Гюго, найти стра- 
ницы о Гавроше. Но дядюшка Гюстав сказал: 

— Ложись спать на постели сьша. Сегодня чи- 
тать поздно. Электричество дорого стоит. 

Мадам Луизу Кремье Жюстен увидел следующим 
утром. Она вышла в кухню на завтрак, приготов- 
ленный дядюшкой Гюставом: слабенький кофе в 
больших чашках, по бутерброду с тонюсеньким 
ломтиком сыра. 

Мадам Луиза, прямая, плоская, с огромными, 
странно расширенными глазами и блуждающей 
улыбкой на изможденном лице, внесла, прижимая 
к груди, продолговатый сверток в белых простът- 
ках. Жюстена не заметила. Мужу не кивнула. 

— Мон пти, моя крошка, мой ангелочек, не 
бойся, не отдам тебя, не отдам... — бормотала она. И 
мурлыкала колыбельную песню без слов. 

— Так с утра до ночи, — угрюмо промолвил Гю- 
став. — Не с кем перемолвиться словом. Жаль ее. И 
себя жаль. 

После завтрака надел свежую рубашку, навел 
блеск на ботинки и позвал Жюстена к одному 
своему старому другу. Если у кого можно разузнать 
про Горького, это у него. Просвещенный человек, 
держит связи с русскими эмигрантами в Париже, 
По-ли-ти-чески-ми, — по слогам, многозначительно 
выговорил дядюшка Гюстав. 

Его старый друг оказался фотографом, книголю- 
бом и пылкой натурой. Разговор, конечно, сразу 
зашел о войне. 

— К нам долетело его «Воззвание о войне». 
Перевели на французский, разумеется, нелегально, 
распространили в листовках. И я распространял, 
да, я! Кто заподозрит старика да еще такого на вид 
респектабельного? ! 

Фотограф действительно даже дома имел вид 
респектабельный — тщательно отглаженные брю- 
ки, чистейший воротничок, свежий галстук. 

— Он пишет в «Воззвании», — продолжал на- 
изусть фотограф: — «Из-за чего же идет эта война?.. 
Это есть война между двумя группами разбойниче- 
ских великих держав из-за дележа колоний, из-за 
порабощения других наций, из-за выгод и привиле- 
гий на мировом рьтке». 

— Вот за что гибнут наши сыновья, — сказал 
Гюстав Кремье. 

— Слушайте! Слушайте дальше! — возбужденно 
торопился фотограф: — «Но война, неся бесконеч- 
ные бедствия и ужасы трудящимся массам, просве- 
щает и закаляет лучших представителей рабочего 
класса. Если погибать, погибнем в борьбе за свое 
дело, за дело рабочих, за социалистическую рево- 
люцию » . 

Фотограф поднял вверх палец, как бы указу- 
ющий перст, и бьто в этом жесте что-то проникно- 
венно величественное. 

— Он пишет в «Воззвании», он нас зовет бороть- 
ся против войны, за революцию. Он революционер . 
Его голос слышен пролетариату и передовым лю- 



дям всех стран. И врагам. Пусть они устрашатся. 
Этот русский — великий революционер. Великий 
Человек ! 

— Я знаю одного русского великого челове- 
ка, — сказал Жюстен, 

— Э! Сей момент, — таинственно произнес фото- 
граф, исчез и немедля вернулся из другой комнаты, 
неся фотографию. 

Он? 

— Он! — Изумляясь, гордясь, узнал Жюстен зна- 
комое лицо. — Месье Ильин. Учитель учителей в 
Л онжюмо . 

— Учитель не только учителей в Лонжюмо. 
Учитель Человечества. Его имя Ленин, — торже- 
ственно объявил фотограф. — Я показьтаю вам это 
фото по секрету. И ко мне оно попало по секрету, по 
дружбе. Знаете, как оно появилось? Ленин жил в 
эмиграции в Париже. А дома, в России, оставалась 
мать, замечательная мать товарища Ленина! Ску- 
чает о сьте. И просит: пришли мне свое фото, я 
поставлю у себя на столике и буду каждый день 
видеть тебя, какой ты сейчас. Один мой камрад, 
товарищ, сделал это фото, посвященное матери 
Ленина. Я храню его, оно очень дорого мне. Когда- 
нибудь лицо Ленина, не только книги, лицо узнают 

все люди. 

Когда они с дядюшкой Гюставом возвращались 
домой, Жюстен говорил, говорил, не смолкая. Рас- 
сказьшал о далеких — ему казалось, далеких — сча- 
стливых днях в Лонжюмо. Об Андрэ, Стрекозе, 
товарище Петре и о Ленине. Он видел Ленина. 

Много раз видел Ленина. 

— Он добрый. У него привычка, встретишься 
ненароком на улице или возле школы, возьмет и 
взъерошит волосы у Андрэ и у меня. И засмеется. 
Будто простой, самый обыкновенный. И прокатить- 
ся на своем велосипеде давал, добрый... А пели 
русские так прекрасно, лучше монахрінь в костеле. 
У них особенное русское пение... 

Дядюшка Гюстав слушал Жюстена. А потом 

сказал: 

— Если бы я верил в бога, подумал бы, мне тебя 
послал бог. Сына ты мне не заменишь, но хорошо, 
когда к несчастному старику под конец жизни 
приходит молодой друг. Да такой разговорчивый. 

Спустя некоторое время дядюшка Гюстав раздо- 


был книгу Максима Горького, переведенную на 
французский язык. Они с Жюстеном читали ее на 
кухне вслух. Мадам Луиза в комнате пела свою 
колыбельную песню без слов, а они читали на кухне 
«Мать» Горького. 

Жюстен понял, какие науки изучали русские 
учителя в Ленинской школе Лонжюмо. Многое 

понял. 

Наступит 1917 год. Газеты всего мира сообщат о 
совершившейся в России революции. Создалось 
новое государство — РСФСР, что означает Россий- 
ская Социалистическая Федеративная Советская 
Республика. Главой нового, Советского государства 
стал Ленин. 

К тому времени Жюстен был подсобным рабочим 
автомобильного завода. Мечтал полностью освоить 
устройство машины, освоил и лет через десять бьш 
уже опытным мастером сборки. Когда в 1920 году 
образовалась Французская коммунистическая пар- 
тия, бывший Касе-Ку стал коммунистом. Товарищи 
охотно слушали его воспоминания о Ленине, им 
нравилась горячность Жюстена и нежная предан- 
ность «месье Ильину». 

В 1939 году Францию захватили гитлеровцы. 
Жюстен вступил в отряд Сопротивления, сражался 
с захватчиками, партизанил, пока фашистов не 
изгнали из Франции. 

Во все времена, особенно трудные, он помнил о 
Ленине, память о Ленине и ленинские статьи, 
которые он жадно читал, подсказывали, как жить и 
думать о жизни. 

Не раз в воспоминаниях являлась ему Стрекоза. 
Он видел ее, резвую, легкую, белый бант на затыл- 
ке, и улыбался. Кончики банта были похожи на 

стрекозиные крылышки. 

Жюстен жив и сейчас. Теперь он уже дядюшка 
Жюстен, даже дед. Вот, опираясь на палку, идет 
бульваром, где когда-то, спящего на скамейке под 
кровом густолистых платанов, его нашел и приго- 
лубил часовщик Гюстав Кремье. 

Иногда он приводит сюда, на бульвар, под плата- 
ны внучку, которая напоминает ему Стрекозу. 
Много раз он рассказьтает внучке об одном жар- 
ком лете в поселке Лонжюмо, когда туда приехали 
русские, и как были они хороши, и как вся судьба 
его определилась тем летом. 

1 

КОНЕЦ 



Рисунки с. ТРОФИМОВА. 




вниз 

по 

ЕНИСЕЮ 


Когда мы говорим «идти 
вниз по реке», то чаще 
всего имеем в виду «на 
юг». Но с Енисеем — великой 
сибрфской рекой — все 
наоборот. Вниз по Енисею — 
это значит вверх по карте, 
к Северному полюсу, 
пересекая Сибирь. Сибирь,. , 
Огромный край от Уральского 
хребта до Тихого океана, 
от границ с Монголией и 
Китаем до Северного 
Ледовитого океана. Лютая 
зима и жаркое лето, могучие 
реки и густая тайга. 
Сегодняшняя Сибирь — это 
еще и стройки, это новые 
города, это самые могучие 
в мире гидроэлектростаіщии, 
это известный всему миру 
БАМ, это богатейшие 
месторождения полезных 
ископаемых. 

Я давно мечтал побывать в 
этих местах, поэтому с 
радостью согласился пройти 
на агиттеплоходе «Коммунист^ 
по Енисею от Красноярска 
до Таймыра. Все, что я 
увидел в пути, никогда 
не забудется. Навсегда 
останутся в памяти простые 
и прекрасные своим трудом 
люди, величественные берега 
Енисея, молодые и красивые 
города. Рисунки, которые 
вы видите, сделаны во 
время этого путешествия. 

В. МОЧАЛОВ 
Рисунки автора. 
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3 — 4. «Пионер» № 4. 











Поэту Сергею Погарѳловсшму і^спалншось 75 лет. 

Почти полвѳка пишет он доя детей. Это значит, 

что его стши читали твои тамв и пала, когда были дѳтшт. 

Может быть, СТИХІИ Сергея Пагорѳлоѳсжот читали дам® 

твои бабушки и дедушки! За долгие гады он написал 

много стихатвор':>^§»й — и серьезных, и лирических, и насмешливых. 

Не раз печатал ИС'^ они в журнале «Пионерок 

От имени разных поколений читателей 

поздравляет Сергея Погореловского с юбилеем! 


Сергей 

ПОГОРЕЛОВСКИЙ 



СО 


ТЕ /І /1 /КГ I 
/ 1 I с^' 


Над вольным Дунаем, 
над славным Днепром 
душевные песни 
слагают о нем. 

В нагорных лесах, 
на просторе долин 
его вспоминают 
и чех, и румын. 

— Пылало село, — 
вспоминает хорват, — 
он кинулся в пламя, 
советский солдат ! 

Из хаты горящей, из дыма-огня 
он вынес, отважный, 
мальчонку — меня! 


Словачка сказала: 

— И мне он помог: 
озябшей, голодной 
дал хлеба кусок. 

Назвал по-отцовски 
дочуркой своей, 
шутя, подмигнул мне: 
«Гляди веселей!» 

Вздохнула румынка: 

— Был яростный бой, 
меня от осколка 
прикрыл он собой... 

Убит он, лежит 

под холмом у села. 

Калина над ним 
поднялась-расцвела . 

— Нет, — молвил болгарин, 
он жив, не убит! 

Я видел его: 
он в дозоре стоит. 

Стоит он в дозоре 
и зорок, и смел, 
чтоб мир потревожить 
никто не посмел! 




К разбитому доту 
приходят ребята, 
приносят цветы 
на могилу солдата. 

Он выполнил долг 
перед нашим народом. 

Но как его имя? 

Откуда он родом? 

В атаке убит он? 

Погиб в обороне? 

Могила ни слова 
о том не проронит. 

Ведь надписи нет. 
Безответна могила. 

Знать, в грозный тот час 
не до надписи было. 

4 : ^ 

К окрестным старушкам 
заходят ребята — 
узнать, расспросить их, 
что было когда-то. 

— Что было?! Ой, милые!.. 
Грохот, сраженье! 

Солдатик остался 
один в окруженьи. 

Один, 
а не сдался 
фашистскому войску. 
Геройски сражался 
и умер геройски. 

Один, а сдержал, 
поди, целую роту!.. 

Был молод, черняв, 
невысокого росту. 

Попить перед боем 
в село забегал он — 
так сказывал вроде, 
что родом с Урала. 

Мы сами сердешного 
тут схоронили — 
у старой сосны, 
в безымянной могиле. 





пз. сельскую почт) 
приходят ребята. 
Письмо заказное 
найдет адресата. 


В столицу доставят 
его почтальоны. 

Письмо прочитает 
министр обороны. 

Вновь списки просмотрят, 
за записью запись... 

И вот они: 
имя, 

фамилия, 

адрес! 

И станет в колонну 
героев несметных 
еще один воин — 
посмертно, бессмертно. 


^ ^ 


Старушку с Урала 
обнимут ребята. 

Сведут ее к сыну, 
к могиле солдата. 

Туда, где над холмиком 
имя героя — 
для всех нас отныне 
навек дорогое. 

То светлое имя 
цветами увито... 

Никто не забыт, 
и ничто не забыто! 


Флажок 
над кормой 


Кораблик, веселый кораблик, 
красавец трехмачтовый мой, 
твои йаруса не ослабли, 
и вьется флажок над кормой. 

Я сам эти мачты поставил, 
сумел паруса натянуть; 
построил тебя и отправил 
в далекий заманчивый путь. 

Ты к морю дорогой речною 
уплыл по крутой быстрине, 
но ты не расстался со мною, 
приснился мне ночью во сне. 

Плывешь ты глухими лесами — 
дубы тебе машут листвой, 
плывешь под большими мостами 
гремят поезда над тобой. 


Дивятся прибрежные села, 
глядят тебе вслед города: 

Кораблик, кораблик веселый, 
откуда плывешь и куда? 

Земля позади остается, 




не видно родимой земли. 

Из волн поднимается солнце 
и в волны уходит вдали. 

Свирепая буря промчится, 
но знаю — флажка не сорвет... 
Как легкая белая птица, 


и 


плыви, мои отважный, вперед 

К далеким народам и странам 
плыви, удивительный мой! 

По всем пронеси океанам 
весенний флажок над кормой. 


т 



Рисунки с. ОСТРОВА. 






Юным героям 

Зеликой Отечественной 

посвящается 


Лия СИМОНОВА, 

лауреат премии Союза журналистов СССР 



ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ 

Рисунки в. ДУДКИНА. 


I 

Родился Володя седьмого ноября, в праздник 
Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции. И люди, собравшиеся отметить это радостное 
событие, сулили родителям, что жизнь мальчика 
будет праздничной и великой. 

Володина мать, Улита Тихоновна, задумчиво и 
светло улыбалась посулам, понимая, что никакая 
жизнь всякий день и даже год не складьтаетея 
празднично. Величие же человека она давно опре- 
делила для себя как достоинство и благородство 
души. А душу, она хорошо это знала, приходится 
долго и нелегко воспитьшать. До маленького Во- 
лодьки растила она пятерых детей. И теперь ей 
казалось, что появление нового ребенка все больше 
умудряет ее и словно бы раздвигает горизонты ее 
видения и понимания мира. 

Отец Володи, Сергей Борисович, спокойный и 
обстоятельный, весьма почитаемый в округе лесник 
и охотник, считал, что каждый человек по-своему 
велик, а праздничной жизнь не бьшает без леса. И 
он не мыслил себе, что его сьтовья уедут, не 
останутся тут лесниками, как он сам, его отец и отец 
его отца. Лес и служение лесу в представлении 
Сергея Борисовича соединяли в себе и праздник, и 
величие, и жизнь. 

Мгіленького Володьку отец назьтал Последы- 
шем, Последьппеком. И как ни старался скрыть 
свое неуемное чувство от жены, а особенно от 
старших детей, ему не удавалось. Старшие дети не 
ревновали. Любви и ласки от отца и матери им 
хватало, а Володьку, Последышека, они и сами 
вьщеляли и холили. 

День ото дня Последышек подрастал, и лес для 
него становился частью его самого, тем родным, 
понятным и близким местом на земле, без которого 
не проживешь. 

Ранним прохладным утром, едва касаясь босыми 
ногами росной травы, Володя, казалось, лучше 
всего слышал лес. Трели. Клекот. Уханье. Стреко- 
тание. Постукивание. Шелест листьев. У деревьев, 
Володя бьт убежден, свой язык, который надо 
научиться понимать. 

Когда Володе становилось плохо: нездоровилось 
или обижало что-то, — он бросался к дереву. Обхва- 
тьтал руками теплый шероховатый .ствол, прижи- 


мался к нему и ждал, пока почувствует, как дерево 

передает ему свою силу. 

На поляне против их дома рос Большой ,Цуб. Этот 
Большой Дуб не был лесом, он жил среди Костико- 
вых членом семьи. У его крепких корней стоял 
сколоченный отцом деревянный столик, две скамьи 


по одну и другую сторону и таганок с решеточкой. 
На таганке шипели огромные сковороды то с 
картошкой и яичницей, то с грибами, мясом или 
дичью. Парились чугзшки со щами и картофель- 


ным супом. Отец усаживал семью за стол и по- 
своему руководил этим столом, объясняя детям, что 
и как в данный момент есть и как при этом себя 


вести. Раньше отца никто не смел схватить ложку и 
сказать слово. В этом давным-давно заведенном 
порядке таились своя красота и мудрость, и каж- 
дый вступаюпщй в жизнь должен был усвоить это. 
Дуб же, десятилетиями присутствовавший при се- 
мейных трапезах, казалось, наблюдал, чтобы ника- 
кая самая малая капелька нажитой Костиковыми 


разумности не потерялась, а, напротив, росла и 
превращалась в общий семейный разум и общее 
благополучие. 

Чуть дальше Дуба, на той же поляне перед домом 
покоилась еще и Вековая Ель, одним только видом 
своим внушая спокойствие и уверенность. Ель, как 
и Дуб, тоже воспринималась Костріковыми как 
родственница, и отец любил повторять детям; «Я 
рос — ее знал, мой дед о ней говорил, и никто 

никогда не смел ее тронуть». 

На вершину Ели отваживались садиться только 
коршуны. С этой Ели, которая раза в полтора была 
вьшіе всех лесных деревьев, хорошо смотрелась 
добьша. И одно время коршуны повадились за 
костиковскими курами. Отец взял ружье, прищу- 
рил глаз, прицелился, выстрелил и свалил свирепо- 
го коршуна. Другой раз старший брат, Степан, 
попробовал сразить коршуна, но ничего у него не 
получилось. Слишком высока была Ель и хитра 
хищная птица. 

Отец, Володя сам видел, знатным бьт охотником. 
Сколько б ни извивался, ни танцевал в вьшіине 
вальдшнеп, отец мог остановить его на лету. Утки не 
отличали звука его кряковых дудочек от своих 
голосов и чучела, сделанные отцовскими руками, 
принимали за уток. Как бы ни петляли зайцы, ни 
хитрили лисы, ни пугали медведи и волки, против 




отца никто не мог устоять. Но зря, без надобности, 
без раззтиа отец не поднимал ружья. Он любил и 
охранял лес и никогда не нарушал мудрости лесной 
жизни. Подрастая и присматрріваясь к охоте, Воло- 
дя постепенно осознавал, что за умением 
и поступком отца скрывается целая наука, ко- 
торую, заботясь о лесе, придется ему постигать всю 


Отец подолгу рассказывал Володе о жизни леса. 
Случалось, Володя сам вопросами вызьшал отца на 
разговор. Долго не мог он сообразить, как волк 
задирает лошадь. Отец отвечал неторопливо, обсто- 
ятельно, дополняя рассказ жестом, движением. 
Подберется волк поближе к лошади, схватит за 
хвост и ждет. Лошадь рвется вперед, тянет 
хвост — пытается уйти от волка. А волк держит 


мертвой хваткой и снова ждет. Напряжет 
лошадь все свои силы, вытянется струной, тогда 
волк хвост выпустит. Лошадь от неожиданности 
падет на передние ноги, тут волк и схватит ее за 
холку. И не отпустит. 

С малых лет Володя знал, что лошадь без 
присмотра далеко в лес отпускать нельзя. Малыш, 
любимый отцов конь, всегда бродит по лесу с 
колокольчиком. Не сльшіно колокольчика, Степан 
скажет: «Володя, возьми уздечку, приведи Малы- 
ша». Володя бежит, бывает, и за семъ километ- 
ров — резвый конь Малыш. Володю Малыш любит. 
Увидит издали, идет виновато, с понурой головой, 
тычется мордой в плечо, зовет вскочить на него и 
уж тогда понесет лріхо. Однажды Володя на коне не 
удержался. Мальші в мгновение притормозил свой 
бег, остановился, словно врос в землю. 

«Для овец, — научал между делом сьта Сергей 
Борисович, — волк ещ;е опаснее, чем для лошади. 
Овцы от одного только запаха волчьего бесятся». 
Как-то отец показал Володе, как волк идет на овец. 
Володя сам увидел, как волк подкрался к овечьему 
загону и хвост в оконную щель засунул. Овцы тут 
же каруселью завертелись, заблеяли. Собака Котик 
завьта. Отец из сарая, где они с Володей спрята- 
лись, выстрелил. Волчью тушу притащил в сени. 
Мать утром дверь отворила и как заіфичит: «Сер- 
гей, батя, волк ожил». Прижала всем телом дверь, в 
глазах страх. Отец спокойно ее отодвинул. Дверь 
быстро рванул на себя и, не дав волку опомниться, в 
упор выстрелил. 

«Зверя не надо бояться, — наставлял Володю 
отец, — зверя надо знать. Будешь кричать, бежать, 
он тебя настигнет. Обязательно. А увидит, что ты 
спокоен, сам станет нервничать. Зверь ведь тоже 
человека боится...» 

Володя, чуть повыше стола подрос, попросил у 
отца ружье. Сергей Борисович слова не сказал, 
поехал в Брянск, привез ружье самого малого 
калибра . 

Пришла зима. Приехали охотники, потянулись в 
лес на толстых коротких красных лыжах. Такие 
лыжи в глубокий снег не проваливаются, а волки и 
медведи красного цвета боятся. 

Охотники зверя окружают, а Володе велят в 
сторонке стоять, во весь голос кричать и из ружья 
палить. Медведь на кррік ни за что не пойдет, он в 
другую сторону направится, а там как раз и засели 
охотники. С тех давних пор запряталась в сознании 
Володи мысль, что «крикун» только пугает, а 
настоящего дела не делает. Главное же происходит 
там, где тишина и спокойствие. 

Что бы ни случалось, Володя всегда привык 
видеть отца спокойным и уверенным. Напоролся 
как-то один человек в лесу на медведя, ранил его, а 
ружье двухзарядное, и второй патрон отсырел. Этот 


человек кричит: «Сергей, помоги, медведь задерет! » 
Отец услышал крик, мигом из-за деревьев выско- 
чил и выстрелил. Медвежья туша тяжелая. Не- 
сколько человек на лыжах связкой идут, сани с 
медвежьей тушей тянут. Шкура достается тому, кто 
зверя убил. Не ранил, не остановил, а последним 
выстрелом свалил. И это тоже запомнилось Володе: 
победителем становится тот, кто умеет завершить 
дело. 

Мама, все дети чувствовали это, сильно уважала 
отца. И обращалась к нему всегда с надеждой: 
все он рассудит, и все сумеет, и поступит пра- 
вильно. 

Случалось, мама пожалуется: «Сергей, смотри, 
пчелы опять в клубок свалялись». Отец пчел 
любил, шесть ульев держал. Лес кругом листвен- 
ный, подлесок цветущий. Пчелы хорошо прижива- 
ются. А когда шаром у входа в улей висят, значит, у 
них вторая матка появилась. Вот-вот сорвется шар 
с прежнего места и полетит искать себе новый дом. 
Отец научил Володю двухручную пилу гнуть так, 
чтоб получалось похоже на пчелиное жужжание. 
Пчелы пойдут на этот звук, сядут роем на дерево, 
тут нужно быстро найти матку, осторожно забрать 
ее, перенести в запасной улей, который заранее 
приготовлен. За маткой и все новое семейство 
переселится в собственный дом. Это сложная рабо- 
та, и, чтобы справиться с ней, Володя во все глаза 
глядел за каждым движением отца. 

Володя ждал, когда отец позовет его с собой в лес. 
Отец учил его видеть деревья. Сухие, и больные, и 
молодую поросль. Наставлял, как распознавать 
грибы и ягоды, различать голоса птиц и следы 
зверей. Как-то, Володя был еще совсем маленький, 
отец показал ему на траве черного жучка. Жучок 
семенил кривыми лапками. Отец сзади поднес 
палку, жучок замер. Ножки подобрал, превратился 
в черный незаметный камушек. «Видишь, — ска- 
зал отец, — у всякой букашки и то своя мудрость. А 
человеку пристало быть мудрее всякой другой 
жизни» . 

Запомнил и впитал в себя Володя и отцово 
учение, и его хозяйское отношение к лесу. Увидит 
отец: кто-то лыко с липы дерет на лапти, оштрафу- 
ет, и не проси пощады. Если кто-то, не дай бог, 
тронет в лесу лося, отец ни за что не простит, строго 
накажет. Обязательно для лосей, для птиц в лесу 
расставляет кормушки. Каждого спросит, где, в 
каком месте и какой след заметили, и все задержит 
в памяти. Целый день пропадает: чистит лес, и 
лечит, и новый сажает. 

И мать. Улита Тихоновна, тоже без дела не сидит. 
Только солнце поднялось или даже не появилось 
еще, уже крутрггся по хозяйству. Хозяйство нема- 
лое. Корова Красуля, красная с белой звездочкой 
во лбу. Молока дает литров пятнадцать- 
шестнадцать, но капризная. Овцы, свиньи, куры. 
Лошадь Малыш да собака охотнртчья — Котик. Всех 
надо накормитъ, приласкать, обиходить. А еще 
огород, да и в поле — хлеба ждут и ее заботы. Но 
мать вроде никогда и не устает: и голоса не повысит, 
и слова обидного не скажет. Все в руках у нее горит. 
Бегает туда-сюда и поет. Голос у матери звучный, и 
если соберутся родственники или друзья. Улита 
Тихоновна запевает в кругу, и голос ее звучит 
лучше всех. Отец слушает, глаз от матери не 
отрывает. 

Ближнее село Журиничи в трех километрах от их 
лесного домика. Но люди к ним наведьшаются 
часто. То, случается, из Журиничей приезжают 
родственники или знакомые посоветоваться, пого- 
ворить о житейских делах. То прибьтают люди в 




лес поохотиться или за каким иным делом. С отцом 
ведут себя как с лесным хозяином. И Володя рано 
понял: если человек чувствует себя хозяином в 
своем деле, то живет спокойно и уверенно. И еще 
почувствовал Володя, человек черпает силу в близ- 
ких ему людях. Оттого, что отец с матерью ласковы 
и з^важительны, семья их веселая и дружная. И 
братья с сестрами по пустякам не ссорятся, а любят 
и понимают друг друга. 

И не ведел Володя в своей жизни, что можно от 
какого-нибудь дела отльшить, отказаться. Скажет 
мать: «Володенька, возьми, сьток, серп, сходи за 
крапивой для скотины», — Володя тут же мигом 
несется за серпом. Попросит отец: «Пос ледышек 
мой, поставь капканчики», — Володя и эту просьбу 
вьтолнит. И что бы ни задумали Анна, Мария, 
Степан и даже Татьяна, которгія старше^то всего на 
год, Володя всегда готов пойти в помощниіш. Но и 
его гоікто из старших не забьшает. И на плоту 


прокатят, и в Журишічи на школьный праздник 
возьмут, а то и на станцию Ботагово прихватят 
посмотреть, как уходят в иные края поезда. 


П 


В школу Володя пошел — семи лет ему не испол- 
нилось. Дорога до Журиничей была хорошо знако- 
ма. В село ездили на подводе к родственникам. 
Увязывался Последьшіек за старшими — братом и 
сестрами в школу. А то и мать просила снести в село 
молоко. Семья лесника, как и все колхозники, 


всякрш день сдавала государству три литра молока 
от своей коровы. Татьяна тяготилась ходить в 


На поляне против дома Костиковых 
рос Большой Дуб. 

Этот Большой Дуб не был лесом, 
он жил среди Костиковых членом семьи. 
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Журршичи. Как-то по дороге потеряла деньги. Мать 
не бранилась, рассердилась только. И, должно 
быть, по-своему наказала Татьяну. Позвала мень- 
шого, Володю, сказала ему при дочке: «Теперь ты, 
сьток, понесешь молоко. Ты мз^жчина, и я тебе 
больше доверяю». Володя вздрогнул от радости, 
хоть и жалко ему было Танюшку. Из сельского 
магазина носил он матери, если просила, магазин- 
ный хлеб, сахар, селедку и аккуратно отдавал 
зажатую в руке сдачу. Мать никогда не забывала 
похвалить и благодарила: «Спасибо, сьшок, мой 
помощничек » . 

Родители думали, Пос ледышек пошел первого 
сентября провожать в школу старших ребят, а он 
увидел Марию Яковлевну, знакомую и любимую 
всеми в Жзфиничах учительницу, и увязался за ее 
первоклассшжами. Мария Яковлевна за свою 
долгую и замечательную работу сельской учитель- 
ницей награждена была орденом Ленина. Всех 
журинических, и Костиковых тоже, хорошо помни- 
ла и Володе не удивлялась. Улыбнулась и строго 
сказала: «Будешь баловаться, прогоню, а хочешь 
учиться, учись, скорее профессором станешь». 
Попросила только, чтоб отец, Сергей Борисович, 
заглянул к ней в школу. 

Улита Тихоновна, не зная, что Володя сидит за 
партой, сильно волновалась: куда Последышек 
запропастился? Но когда Володя вернулся из шко- 
лы учеником, обрадовалась. И отец обрадовался: 
«Ну, сьток, молодец, ученым лесником будешь». И 
поехал в Брянск за тетрадками, ручками и каранда- 
шами. 

Учился Володя старательно и во многих делах 
успевал быстрее тех, кто был старше его на год, а то 
и больше. Мария Яковлевна очень им бьша доволь- 
на. Сердилась только, когда Володя рисовал в 
тетрадках героя-пограничника Карацупу вместе с 
его собакой. А это случалось довольно часто, пото- 
му что Володя раньше всех решал задачки и писал 
слова. И делать ему тогда было совсем нечего, а без 
дела сидеть скучно. 

Три километра в школу Володя бежал, как на 
праздник, и так же весело неслась за ним соба- 
ка — верный друг Котик. Уши у Котика вислые, 
шерсть гладкая, глаза зшные и добрые — все пони- 
мают. Но если другие собаки, пока Котик Володьку 
ждет, задерутся. Котик идет на них грудью, тара- 
нит. И не случалось еще, чтобы какая другая собака 
Котика в схватке осилила. Котик старый и опыт- 
ный охотник. 

Среди радости учения случались, конечно, и 
невезения. Казались они тогда Володе большими 
бедами и оттого особенно запомршались. Как-то 
задала Мария Яковлевна трудную контрольную по 
арифметике. Сопели, сопели ребята, долго с задач- 
кой справиться не могли. А у Володи задачка сразу 
получилась. Увидели Ира и Николай, сзади они 
сидели, что Володя уже потолок изучает, и пихают 
его в бок — дай, мол, списать. 

Володя вроде незаметно на край парты сколь- 
знул, но Марию Яковлевну не проведешь. На другой 
день Володя открыл тетрадку с контрольной и 
прямо застыл на парте. Впервые за все время 
учения Мария Яковлевна поставріла ему « плохо » , а 
ошибки ни одной не отметила. Сидат Володя, 
насупился, слезы в глазах копит. Мария Яковлевна 
с укоризной на него смотрит, спрашивает: «За что 
же ты, мой отличничек, плохую отметку получил, 
коли ошибок у тебя нет?» Володя молчит. Тогда 
Мария Яковлевна Николаю тот же самый вопрос 
задает, и Коля тоже молчит, глаз не поднимает. 
«Так вот, — говорит Мария Яковлевна, — ошибки 


вы, друзья мои, все же сделали. Не в тетради, так в 
жизни, а это еще страшнее. Тот, кто списал, у того 
меньше вина, он только себе плохо сделал. А кто 
дал списать, тот виноват за двоих, он товарищу 
навредил. Так что придется вас рассадить, чтоб 
запомнили: за ошибки в жизни приходится распла- 
чиваться». И побрел Володя на глазах у всего 
класса к первой парте. 

Среди долгих школьных дней вьтадали и такие, 
которые несли в себе не только радости или мелкие 
неприятности, но становились событием, оборачи- 
вались мечтой. И вот таким большим днем запом- 
нилась Володе встреча с героем сражений на Хал- 
хин-Голе Егором Васильевичем Прозоровым. Егор 
Васильевич вернулся в Журиничи с медалью «За 
отвагу». Такой медали во всей округе никто никогда 
не видел, и Егору, как первому герою в Журиничах, 
оказьтали особый почет и уважение, избрали пред- 
седателем сельсовета. 

Ребята перед встречей с Прозоровым бегали за 
полевыми цветами, а в класс пришли все нарядные 
и никак не могли усидеть за партами. Все вскакива- 
ли посмотреть в дверную щель: не идет ли? Нако- 
нец, Мария Яковлевна привела героя Прозорова в 
класс, и ребята совсем близко увидели этого храб- 
рого человека. Темно-синие галифе и хромовые 
сапоги, начищенные до блеска. Форменная, защит- 
ного цвета рубаха, а на груди — медаль «За отвагу». 

Володя и все его одноклассники к партам присох- 
ли, а глазами в Егора Васильевича впились, слуша- 
ют. Какие там края, где Егору пришлось воевать? 
Степь, пески, ковыли, а леса и вовсе нет. Вот ведь 
как бьшает, живут люди и без леса. И воды у них 
мало. И ураганы носятся по степи, песчаные тучи 
поднимают. 

Но пусть солнце палит, или песчаная туча застит 
глаза, или жажда мучит в дороге, бойцы все равно 
идут в бой, вьтолняют приказ командира. 

И вот пришел однажды приказ отбить у врагов 
сопку. Пошли красноармейцы в атаку. Бились час, 
бились другой, потеряли товарищей, а победы все 
нет. Тогда поняли они, что лобовой атакой не 
осилить им врага и надо заходить в тыл. Оставили 
малзчо часть бойцов на прежнем месте, чтобы врагу 
до поры не раскрыть своей хитрости, а Егор повел 
за собой остальных красноармейцев в обход сопки. 
Нельзя верить тому, кто рассказьтает, что не 
страшно в бою. Очень даже страшно, но никто из 
красноармейцев не дрогнул. Ранило командира, в 
атаку впереди бойцов пошел Егор Прозоров. И 
сопку они отбили. За это и получил Егор свою 
медаль «За отвагу». 

Ребята героя Прозорова забросали вопросами, и 
он на все подробно и охотно отвечал. И как в 
штыковую атаку ходят. И что такое позиционная 
война. И чем отличается тактика боя от страте- 
гии — очень это трудная штука для понршания. Но 
интереснее всего объяснял Прозоров, как действует 
в Красной Армии закон «Один за всех и все за 
одного», советовал запомнить этот закон. Сказал, 
что и для пионерской жизни пригодится. 

В пионеры Володиных одноклассников принима- 
ли в апреле, в день рождения Владимира Ильича 
Ленина. Володю, хоть он и возрастом не вьппел, все 
же вместе со всеми приняли. Был он лучшим 
учеником, всякую работу любил и слыл среди ребят 
добрым товарищем. 

Мария привезла Володе из Брянска красный 
пионерский галстук с зажршом, которым в ту пору 
галстук скрепляли. Отец купил своему Последьппу 
черный нарядный костюм и белую рубашку. Мать 
приготовила парадный обед, и все — брат и се- 



стры — собрались дома и ждали Володьку. Старшие 
дети згчились уже в Брянске: Анна и Мария — в 
педагогическом техникуме, а Степан — в сельскохо- 
зяйственном, на лесника, как мечтал отец. 

Володька сидел за праздничным столом именин- 
ником. Рассказьшал, как привели их на площадь 
перед сельским Советом, к памятнику Ленину, 
выстроили. И они давали Торжественное обещание. 

Комсомольцы повязали им галстуки, а старая 
коммунистка Мария Яковлевна, которая была не 
только их учительницей, но еще и директором 
школы, сказала им слова напутствия. Спросила, 
готовы ли они боротьсд за дело партии. И они хором 
ответили: «Всегда готовы!» Им подарили полевые 
цветы и устроили для них концерт самодеятель- 
ности. 

На глазах у отца и матери Володя ввдел слезы, 
которые они украдкой смахивали, и понимал, 
что они разделяют его радость и его празд- 
ник. И принимают теперь, как равного среди них, 
взрослых. 


Ш 

А через год с небольшим, в июне сорок первого, 
началась война. 

В этот день, выходной же был, ничего еще о войне 
не зная, запрягли Костиковы своего Малыша в 
телегу с рессорами и отправились всей семьей в 
Журиничи к родственникам. Улита Тихоновна на- 
дела любрімое янтарное ожерелье, которое подари- 
ли ей на свадьбу, и оно сверкало на солнце золоти- 
стыми лучиками, И мама, вся такая нарядная и 
веселая, пела дорогой любимые отцовы пес- 
ни — «Там, вдали за рекой» и «Три танкиста, три 
веселых друга». Радость их споткнулась о тяжелый 
и беспокойный взгляд Степана, брата отца, который 
появился на крыльце, как только засльппал коло- 
кольчик Малыша. Он сказал одно только слово: 
«Война». И все замерли, словно оледенели. 

На той же телеге, на какой приехали, забрав с 
собою дядю Степана, поехали Костиковы к правле- 
нию колхоза. Там уже собрались почти все жу- 
ринические мужики. Свдели, понуро опустив го- 
ловы, молчали и курили. Володя никогда еще в 
своей жизни не видел столько взрослых растерян- 
ных лиц, и радостное спокойствие, которое сопут- 
ствовало Последышу всю его жизнь, вдруг разом 
покачнулось. Володе стало, как никогда, страшно. 

А тут еще прибежал кто-то и крикнул торопливо: 
«Парашютиста на поле поймали». Впервые Володя 
услышал слово «диверсант». И прямо перед собой 
увидал врага. Немец, высокий, светлый, держался 
дерзко. Ненавистно смотрел на собравшихся у 
правления людей. Говорил по-русски без всякого 
акцента, требовал, чтобы отправили его в Брянск к 
начальству, и скверно ругался. Этот парашютист в 
одно мгновение перевернул прежнее представление 
о войне. Раньше казалось, что войны идут где-то 
далеко от привычной жизни и, сражаясь там, вдали 
от дома, мужчины возвращаются в родные края 
героями, как Егор Прозоров, или вовсе не возвра- 
щаются. А парашютист привел войну прямо к 
крыльцу, в родное село Журиничи. И это бьто ново 
и жутко. 

Председатель колхоза Семен Максимович Матю- 
хин объявил всем, чтобы подковали коней и в сбруе 
привели к правлению. Лошади тоже должны были 
идти воевать. В журинические дома посьтались 
повестки, и мужчршы один за другим стали отбы- 
вать на войну. 


Отцу, Сергею Борисовичу, к тому времени мршуло 
уже пятьдесят, и его взяли не сразу, только в конце 
июня. Прощался он с семьей и друзьями под 
любимым своим Большим Дубом. Стол был праз- 
дничный, и разговор шумный, и песни те же, что 
раньше. Только глаза отца смотрели невесело и не 
светились в них прежняя уверенность и спокой- 
ствие. На прощание отец сильными своими руками 
поднял Володьку высоко к небу. Пронес от Большо- 
го Дуба до Вековой Ели, прріжал к себе так крепко, 
словно навсегда хотел соединить с собою, и тихо 
шепнул: «Прощай, сьшок, Пос ледышек мой, теперь 
ты остаешься за хозяина». При всех, вернувшись к 
Дубу, снова повторил: «Мать, Владимир теперь 
остается хозяином». И заторопился в дорогу. 

А через несколько дней Володя, как хозяин 
лесного их дома, помчался в Журиничи на Мальшіе, 
чтобы навсегда оставить его там для войны. Мальші 


жался к Володьке, тыкался мордой в лицо мальчи- 
ка и плакал, как человек. 

Теперь Володя ложился спать последним. Он 
отвечал за двух женщин — мать и сестру Татьяну. 
Степан и Мария жили в Брянске и наведьшались 
нечасто. Ответственность за семью обернулась для 
Володьки чувством незнакомым и хлопотным. Оно 
обострило его зрение, научило размьшілять на 
несколько ходов вперед, заботиться о семье. В 
хозяйстве всегда находилось дело: то нужно было 
сменить подстилку корове, то наколоть дрова, соб- 


рать яйца из-под кур, а то и замок сменить и 
приладить петли металлические, чтоб дверь закры- 
валась плотно: вдруг какой парашютист — враг 
забредет? 

Враги, по всему было видно, приближались к их 
дому. Все чаще взлетали над лесом черно-красные 
всполохи сражений и над головами метались и 
грохотали фашистские самолеты. Мать то и дело 
просила Володю сбегать в Жзгринрічи: узнать, нет ли 
каких новостей или весточки от отца. Отец написал 
им, что воюет под Смоленском, что враг сильно 
жмет, но все равно Красная Армия победит, по- 
тому что наше дело правое. И он еще вернется. 


ждите. 


И они ждали. Но в дом приходили незнакомые 
солдаты, усталые и измученные боями и дорогами. 
Рассказьтали, что Орел згже захвачен немцами и 
враг теснит нашу армию на восток. У всех, кто 
приходил, мать спрашивала, не встречался ли им 
Костиков Сергей Борисович, думая, так же, как и 
Володя, что война идет где-то в одном месте, на 
одном большом поле. Но никто отца не встречал. 

Однажды в дом постучал командир, на петлице у 
него Володя разглядел три шпалы. За ним ступили 
в сени еще человек десять бойцов и командиров. 
Мать дала им умыться, отцову одежду — переодеть- 
ся, накормила досыта. Потом командир отвел мать 
в сторону, сказал что-то, чтоб никто не сльшіал. 
Поговорили они, а потом Улита Тихоновна позвала 
Володю, объяснила командиру: отец, мол, оставил 


его за хозяина. Он парень умный, пионер, во всем 
вам поможет. 

Командир похлопал Володю по плечу, обнял и 
попросил спрятать оружие. Ушли они вдвоем к 
Вековой Ели. Отступили пять шагов в сторону, 
вырыли глубокую яму и спрятали автоматы и 
револьверы, пистолеты, патроны, гранаты. Забро- 
сали листьями, и командир сказал: «Мы вернемся, 
сьшок, сбереги оружие. Наше дело правое, не 
сомневайся, мы победим». И крепко, как мужчине, 
пожал Володе руку. 

После их захода остался у Костиковых красавец 
конь Игрек. Белый, как снег, в голубых яблоках. 
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фиіурка, показалось Володе, и вовсе уменьшилась, 
и утешить маму Володе было нечем. 

А ночью снова пришли свои. Володя, отогнав сон, 
выскочил из постели, бросился к двери. Лица 
незваных гостей были знакомые. Все они или почти 
все приезжали когда-то к отцу поохотиться или по 
другим делам, и мать обрадовалась им так, словно 
отца увидела. Всю ночь они шептались при закры- 
тых дверях, и мать успела сказать Володе: «Не 
волнуйся, сьшок, это свои. Они пришли к нам, 
потому что тут, в лесу, спокойнее. Им надо решать 
важные задачи». Какие задачи — мать не говорила, 
а может, и не знала сама. И только много позже 
догадался Володя, что в ту ночь в их лесном доме 
рождался партизанский отряд. Это случилось уже в 
октябре — лес шумел разноцветной осенней ли- 
ствою и дули холодные и быстрые осенние ветры. 

IV 

Новости, которые Володя и Таня приносили 
теперь из Журиничей, становились день ото дня все 
печальнее. Поначалу немцы располагались в горо- 
дах, на крупных железнодорожных станциях, в 
поселках побольше. Но вот настало время, приня- 
лись они расползаться по деревням и селам и 
только лесов побаивались. 

Повсюду, и в Журиничах, гитлеровцы вывесили 
приказы, в которых требовали, чтобы все коммуни- 
сты, активисты, командиры Красной Армии яви- 
лись в гарнизон на железнодорожную станцию 
Белые Берега. Если же кто укроет у себя активиста, 
коммуниста или командира, а то и поможет парти- 
занам, обязательно будет расстрелян. 

Один раз Вася Дюков, Володин товарищ, учив- 
шийся в классе постарше, потріхоньку сунул Во- 
лодь ке фашистское объявление, которое мальчиш- 
ки украдкой сорвали со столба. Вечером, плотно 
затворив дверь, Володя с матерью и Татьянкой 
несколько раз прочитали это объявление, написан- 
ное хоть и по-русски, но будто не по-нашему: 

« Граждане 

Кто действует против германских, войск, в осо- 
бенности скрьтает, снабжает или чем-либо помога- 
ет партизанам, будет подвергнут расстрелу, имуще- 
ство его будет уничтожено. 

Кто спокойно вьтолняет свою работу и долж- 
ность и воздержится от всякого действия против 
германских войск, тому будет обеспечена герман- 
скрши солдатами жизнь и имущество, безопасность 
и порядок. 

Командующий территорией». 

Мама, Улита Тихоновна, посидела молча, подпе- 
рев голову руками. И вдруг, словно стряхнув с себя 
чужие дурманящие слова, решительно встала из-за 
стола, бросила бумажку в огонь, сказала: 

— У нас, дети, своя правда. И наш отец за нее 
пошел воевать. 

И снова, как прежде, ставила варитъ еду для тех, 
кого назьшала своими, чтобы хоть на время стано- 
вился для них родным дом лесника Сергея Борисо- 
вича Костикова. 

Партизаны все чаще и чаще появлялись у Кости- 
ковых ночами. Приходили с ними Степан и Мария. 
Анна, старшая сестра, перед войной уехала в 
Кромы, под Орел, учительствовать, и война задер- 
жала ее там, разъединила с семьей. 

В самом конце октября в Журиничи прибыла 
немецкая машина. 

Несколько наглых гитлеровскргх солдат с лихой 
радостью безобразничали по домам и дворам. 


таская кур и свріней, забирая все, что приглянулось. 
Тетя Женя, мамина сестра, рассказьтала об этом со 
слезами и отчаянием, стараясь передать Володе 
возмущение и боль своих односельчан. И все повто- 
ряла: «Ничего, напш им тоже дадут жару. Наши 
тоже не дремлют. Вот наши соберутся с силами» . На 
обратной дороге домой Володя все думал о том, как 
хорошо жить среди своих. Как спокойно, когда есть 
кому за тебя заступиться и есть на кого надеяться. 
Тогда и сам становишься сильнее и увереннее. 

Вторзчо фашистскую машину, направлявшзчося 
для грабежа в Журиничи, партизаны выследили и 
устроили засаду. Гитлеровцев всех перестреляли, а 
машину сожгли. И хотя сгорела всего лишь одна 


машина среди сотен и тысяч машрш, танков и 


самолетов и уничтожены были только несколько 
гитлеровских солдат, журинические вздохнули лег- 
ко и радостно. Впервые после начала войны. Какие 
ни пришли бы сложности и испытания в жизни, 
человеку так важно сохранять достоинство. Не 
умея еще выразить это словами, Володя и Таня 
почувствовали это сердцем. 

Седьмого ноября, в праздник Великой Октябрь- 
ской социалистической революции, в свой день 
рождения, Володя, ничего никому не сказав, достал 
красный пионерский галстук, который прятал те- 
перь в стволе отцова ружья. Надел его под рубаху. 


прикрьш надежно курточкой и отправился в Жури- 
ничи к тетке. После того, как партизаны «поддали 
жару» фашистам, настроение у тети Жени подня- 
лось, и надумала она устроить «пир горой» в честь 
праздника революции и одиннадцатилетия люби- 
мого племянника. 

Сидя за праздничным обедом, услышали они 
рокот моторов и увидели в окно, как одна за одной 
влетели в село на этот раз уже три фашистские 
машины, а в них — не один десяток гитлеровцев. 
И снова Володя усльппал незнакомое слово «ка- 
ратели». 

Не успели подняться из-за стола, как в дом тети 
Жени ворвались враги. Мз^ж тети Жени, дядя 
Никита Прозоров, был коммунистом, колхозньем 
бригадріром, а каратели начали расправу с семей 
коммунистов и активистов . Мужчины из этих семей 
давно уже были на сЬпонте или в паотизанах. а 


женщин, стариков и детей выгнали на площадь, 
вокруг которой частоколом стояли пулеметы. По- 
степенно на ту же площадь под дулами автоматов 
согнали и всех остальных жителей села. Заставріли 
стать кругом сзади пулеметов: смотреть и запоми- 
нать, как расправляются с теми, кто воспротивился 
гитлеровским властям. 

Осенний холодный ветер быстро вьтотрошил из 
Володи все тепло тети Женріного дома, и Володя 
никак не мог унять колотившиеся друг о дружку 
зубы. Он открьшал рот, хватал холодный, ранящий 
горло воздух и переминался с ноги на ногу, не 
успевая сообразить, что же последует за всем уже 
случившимся . 

Распоряжался долговязый, жилистый немец. 
Красные руки его, казалось, слишком далеко про- 
сунуты в рукава мундира и висят в холод- 
ном воздухе раскаленными головешками. Вот он 
взмахнул своей головешкой, и Володя невольно 
съежился. 


Фашисты у пулеметов зашевелились, будто при- 
готовились к бою. А Володя все еще никак не мог 
понять, с кем собираются воевать эти страшные 
каратели. 

И вот сразу все замелькало перед глазами, и, 
словно из тумана, усльппал Володя женский голос: 
«Изверги, что делаете?» Кулак, который казался 
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У всех, кто приходил, мать спрашивала, 
не встречался ли им Костиков Сергей Борисович. 
Но пикто отца не встречал. 


огненным, мелькнул в воздухе — раздался выстрел. 
Женское лицо поползло вниз, к ногам стоящих 
рядом людей. Володя вдруг понял, что фашист 
выстрелил в эту женщину и убил ее или ранил . 

Подумалось: может, все это сон, страшный сон? 
Огненный кулак фашиста снова взлетел над голо- 
вами: «Так будет с каждым, кто убивает солдат 
фюрера!» И Володя ясно увидел, как кулак- 
головешка опускается прямо над ним. Вокруг все 
загрохотало. Раздались выстрелы. Володя потерял 
себя в этом грохоте. 

У дурных вестей быстрые крылья. К вечеру 
Улита Тихоновна знала уже, что родственников ее, 
а вместе с ними и ее Последышка, Володю, фаши- 
сты расстреляли на площади в Журиничах. И она, 
не помня себя от горя, бежала в Журиничи, хотя 
ничем уже не могла помочь погибшему сыну. 

Вдруг ей показалось, что она ввдит его на дороге. 
Она споткнулась и со всего маху упала. Ударилась, 
но не почувствовала боли, вскочила — и... нет, не 


исчезло видение: по дороге шел ее Пос ледышек, 
хотя вряд ли кто, кроме нее, матери, мог бы сейчас 

узнать его. 

Потеряв привычную для себя быстроту и стреми- 
тельность в движениях, он казался тенью, соб- 
ственной тенью. Словно разрядили его душу, лиши- 
ли силы и радости его тело. И оно растворилось, 
растаяло в такой широкой теперь курточке. Володя 
едва передвигал ноги, и эти ноги почему-то больше 
всего поразили Улиту Тихоновну. Они, казалось, 
превратились в хрупкие стебельки, готовые вот-вот 
переломиться. 

— Володя, Володенька! —закричала Улита Ти- 
хоновна, но голос не слушался ее, срывался, и она 
почти прошептала: — Сыночек мой родненький, 
ты ли это? — И вдруг увидела его глаза, седые, бес- 
цветные. 

Улита Тихоновна снова не устояла, повалилась к 
ногам сына. Осторожно, боясь переломитъ, ухвати- 
лась за эти странные ноги- стебельки. Руки ее 
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Дрожали, Она почувствовала, что они липнут к 
брюкам. Кровь. Она сразу поняла: это кровь. Улита 
Тихоновна поднялась, подхватила сына на руки, не 
чувствуя тяжести, и снова ощутила руками кровь. 

Обливаясь горькими слезами и отогревая сына 
своим дыханием, понесла она его к дому кустарни- 
ком, время от времени выглядывая на дорогу. 

Не понимая еще, как удалось Володе спастись, 
потеряв надежду услышать от него хоть какое-то 
слово. Улита Тихоновна молила только об одном, 
чтобы сын жил . 

Дома с Татьянкой накипятили они воды, осто- 
рожно раздели Володю и ахнули, увидев на нем под 
пропитанными кровью рубахой и курткой красный 
пионерский галстук. Но ран и даже царапин на теле 
не было. Стало ясно, что одежда пропиталась 
кровью расстрелянных односельчан. 

Ночью Последышек ужасно кричал. Вскакивал, 
смотрел, ничего не видя, куда-то в стенку и в 
забытьи снова кричал. 


Несколько дней и ночей Улита тахбновна'и Таня 
попеременно, а то и вдвоем сиделй у 
постели, пока не появился ^ его глазаху^оть^какой 
то признак жизни. А еіде церез некоторое' время йё 
своим, беззвучным голосом Володя рассказал; иМ, 
что очщ^лся, почувствовав, ^ будто вдавйл_;его 
землю тяжеленный камень. Хотел высвободиться й 
увидел себя среди трупов и крови. Озноб колотил 
его, как только он начинал говорить, и мать не 
хотела тревожить его больную память. Из того 
немногого, что он сумел рассказать, едва связывая 
слова, ей удалось понять: спас^ Володю старик. 
Какой? Неясно, но какой-то ^ старик, стоявщіій 
рядом! Потянул за руку малццишк^ и, паДая, 
прикрыл его своим телом. Кахщьій деньги каждую 
ночь она е благодарностью думала об это^ ста- 
рике, который Своею смертью "сохранил , мол 6^^ 
жизнь. ^ ‘ у 

А Володя все кричал и вскакивал- по цочаМУ не 
умея прогнать из глаз долговязого . фашйстк "с 


Улита Тихоновна не устояла, повалилась 
к ногам сыпи. Осторожно, боясь перело.мить, 
ухватилась за эти странные ноги-стебельки 
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красными, сверкающими в воздухе і^лаками, не в 
силах загасить в ушах выстрелы пулеметов, крики 
и стоны детей и женщин. 

Ненависть к врагам и боль за своих заполнили 
все его существо. Ненависть и боль поселились 
вместе с Костиковыми в их доме, чтобы обернуться 
желанием мстить. 



Километрах в четырех от домика лесника парти- 
заны зарыли продукты и, когда наведьтались к 
своему продовольственному складу, ночевали у 
Костиковых. Однажды Володя показал старшему 
брату Степану, где спрятал оружие, оставленное на 
хранение командиром Красной Армии. Командир 
не возвращался, а оружия так недоставало в отря- 
де. Партизаны с благодарностью унесли его с собой, 
уверив Володю, что командир одобрил бы их дей- 
ствия. Как-то партизаны попросили Володю пойти 
в Белые Берега, посмотреть, что там и как: велик ли 
гарнизон, есть ли полиция, как охраняется дорога, 
какие и когда идут поезда? Чуть позже на этом 
участке дороги пошел под откос эшелон, взорван 
был мост и устроена засада на группу полицаев. 
Фашисты пришли в ярость. 

Гитлеровцы знали, что в партизанском отряде 
много журинических, и к зиме карательный отряд, 
снова неожиданно ворвавшись в село, сжег Жзфи- 
ничи до основания. То место, где раньше стояло 
село, объявили мертвой зоной. Если заставали 
кого-то в радиусе десятка километров от бьтших 
Журиничей, тут же отправляли за колючую 
проволоку. Прямо на месте расстреливали или 


вешали. 


Партизаны распорядились построить в доме лес- 
ника нары в три яруса для людей, оставшихся без 
крова, и Володя с утра до вечера помогал в этой 
работе. Ночами все располагались на нарах, а 
З’^тром, только начинало светать, уходили в лес, 
в землянки, ветвями заметая за собой следы 
на снегу. 

Володя же, как это ни было опасно, пробирался в 
мертвзпо зону, спускался в земляные подвалы 
сожженных журинических домов, чтобы найти 
хоть что-то съестное. Всех, кто поселился теперь в 
их доме, надо было кормить. Пережив свою смерть, 
Володя больше не испытывал страха. Или, может 
быть, так ему только казалось. 

И вот однажды ранним тихим морозным утром, 
только-только перебрались все постояльцы в лес, 
зарокотала по дороге от Жзфиничей машина. До- 
брались фашисты и к дому лесника. Улита Тихо- 
новна и Таня далеко от дома не уходили. У 
ближнего ельника еще с довоенных времен лежал 
полый ствол старого здоровенного дуба. Дерево 
отец выбрал когда-то для ручной мельницы, кото- 
рзпо сам мастерил, и теперь мать с Татьяной, как по 


трубе, проходили стволом к запрятанной в ельнике, 
Закрытой снегом и простьшями глубокой яме. Там 
они жили зимними днями, разжигая небольшой 
костерок прямо рядом с собою. Из этого своего 
убежища завидели они, как растворяется в огне и 
исчезает их дом, в котором они жили так дрзжно и 
счастливо. Улите Тихоновне казалось, что огонъ 
Зпшчтожает всю Се жизнь. Но после расстрела и 
спасения ее Последьшіа она думала только о том, 
чтобы сохранить детей. Ее муж, ее любимый Сергей 
Борисович, и при прощании, и в письмах просил ее 
об этом. 

Улита Тихоновна схватила в охапку Танюшкз% 
грудью зажала ей рот и шептала, шептала: «Тать- 


янка, не шелохнись, доченька». Шорох фашист- 
ских шагов по хрустящему морозному снегу уже 
был слышен совсем близко. Гитлеровцы, видно, 
подошли к полому дубу, да не догадались, что 
именно за ним хоронятся хозяева только что 
спаленного ими дома. Углубиться в лес они не 
рискнули и, вскочив на машину, уехали. 

Прошел день, другой, неделя, и все стали привы- 
кать к новой, даже ночами, жизни в лесу. Однажды 
к общему лесному костерку из отряда пришли два 
незнакомых человека. С их приходом Володя узнал 
еще одно новое для себя слово — «десантник». Де- 
сантники были сброшены с парашютами и рациями 
в расположение партизанского отряда и вот теперь 
рассказывали людям, что немцев от Москвы погна- 
ли и на фронтах наметился перелом в на- 
шу пользу. 

Вдруг, в тот самый момент, когда один из де- 
сантников, Николай, подсел к ребятишкам, Володя 
спршою почувствовал, что в лесу что-то происходит. 
Оглянулся и обмер : фашисты в белых маскировоч- 
ных костюмах, на лыжах бесшумно надвигались 
прямо на них. Недаром недоброе чуяла Улита 
Тихоновна. Выследили гитлеровцы, как уходят 
днем в лес обитатели лесного домика. 

Володя вскочил и не помня себя заорал: «Немцы! 
Спасайтесь!» И сам рванулся в сторону, в глубину 
леса. В лесу Володя чувствовал себя уверенно. Он 
знал тут каждый кусочек земли и з^ѵсел ступать в 
валенках даже по глубокому снегу, не провалива- 
ясь. За ним на лыжах скользил десантник, 
Николай. 

За спиной непрестанно раздавались выстрелы, 
автоматные и пулеметные очереди и крики. У 
большака, который вел к селу Бояновичи, Володя и 
Николай засели в кустарнике. Тут Володя невольно 
зажал сердце руками, но сердце не слушалось, 
пыталось вырваться из ватной куртки на холодный 
снег. 

Пальба как-то сразу вдруг прекратилась, и неко- 
торое время спустя Володя и десантник увидели, 
что в сторону Бояновичей промчалась подвода. 
Сльшша была громкая немецкая речь и стоны, 
доллшо быть, увозимых на пытки и казнь окружен- 
ных в лесу людей. 

Ночью Володя с Николаем побрели чащобой на 
место бойни. Всю свою жизнь прожив в лесу, 
Володя никогда не слышал, чтоб деревья так 
жутко, так тоскливо выли, словно собака, потеряв- 
шая хозяина. «Ву-у, ву-у, вы-ы, вы-ы» , — плакали и 
стонали деревья, а на снегу, чуть в стороне от 
стоянки, снег стал черным от трзпіов и красным от 
крови. Снова увидев столько растерзанных и окро- 
вавленных трупов Сразу, Володя потерял сознание 
и повалился в снег. 

Очнулся он уже в партизанском отряде. Рядом с 
ним сидели мама и Танюшка. Второй десантник, он 
оказался мастером спорта по лыжам, петляя по 
лесу, добрался до партизан. И партизаны, выслав 
разведку, забрали из ельника Улиту Тихоновну, 
Танюшку, подоспевших Николая и Володьку и еще 
одну раненую девочку, Катю, — всех, кто остался в 
живых. Катя, белее снега, лежала на срубленных 
ветвях ели. Кровь сочилась из ее горла, и Катя не 
говорила, хрипела: «Они всех убили. Всех убили». 
Володя лежал неподалеку. Увидев, как тяжело 
умирает маленькая Катюшка, он почувствовал, что 
снова все плывет перед глазами и уходит от него, 
исчезает... 


ОКОНЧАНИЕ 

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ. 
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ГОРОДА-ГЕРОИ 


МИНСК 


Гитлеровцы захватили Минск уже на шестой 
день войны, но так и не смогли покорить его за 
три года оккупации. 

За три года минские подпольщики провели 
полторы тысячи боевых операций: взлетали на 
воздух склады, подрывались на минах автома- 
шины, слетали с рельсов воинские эшелоны. А 
еще подпольщики поддерживали в остальных 
минчанах веру в Победу. Этому помогали ли- 
стовки, сообщения Совинформбюро. Когда ста- 
ли выходить газеты подпольного горкома пар- 
тии «Звязда» и «Минский большевик», это было 
равно успешно проведенной боевой операции. 

Рядом с коммунистами в подполье сражались 
и минские комсомольцы. В первые же дни 
войны половина городской комсомольской орга- 
низации ушла в действующую армию. Остав- 
шиеся объединились в подпольные организа- 
ции. Таких комсомольских организаций и групп 
было в Минске больше шестидесяти. Многие 
юные не дожили до Победы, но их имена 
остались в истории. 

На предприятиях и в учреждениях тоже 
создавались подпольные группы. К началу 1944 
года на промышленных предприятиях города 
действовало 79 диверсионных групп. 

По всей Белоруссии тянулись нити от Мин- 
ского подполья. Многие партизанские отряды 
были созданы с его помощью, многие жители 
Минска нашли дорогу в партизанские края. 
Всего за годы войны из Минска в партизаны 
ушли около сорока тысяч человек. 

Долгие три года длилась борьба минчан с 
оккупантами. И вот стал приближаться день 
освобождения города. 29 июня 1944 года нача- 
лась Минская наступательная операция. 2 июля 
советские танковые соединения от реки Берези- 
ны совершили решительный бросок к Минску. 

Партизаны помогали вести танки по лесным 
дорогам, а за несколько дней до начала опера- 
ции, в ночь на 20 июня, партизаны взорвали в 
разных местах 40 755 рельсов. А потом и совсем 
парализовали движение на важнейших желез- 
ных дорогах. 

На рассвете 3 июля советские войска с ходу, 
неожиданно для врага, ворвались в Минск. 
Рядом с ними на улицах города сражались 
минские подпольщики и партизаны. 

Кончилась война, поднялась из руин сто- 
лица Белоруссии. И 
Минск — 


само гордое имя ее 
как память о героическом прошлом. 

Фотографии В.АРСИРИЯ, 
Б.ЗАДВИЛЯ, Т. ПУТИНА. 



Наступление советских войск на Минск 
развертывалось стремительно. 

И вот уже враг отброшен от города, 
и вот уже вступают на его улицы 
белорусские партизаны, 
воины частей Советской Армии. 

И цветами встречают их минчане... 
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Разрушенный войной Минск 
отстроили заново. 
Просторные площади и 
светлые дома дышат 
спокойствием. И только 
обелиски, вздымающиеся 
к небу, напоминают о 
грозных годах, 
предупреждают: люди, 
берегите мир! 
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тех, КТО ВХОДИТ в выбор- 
ный пионерский актив, 
кто выполняет временные 
или постоянные пионерские 
поручения, каждый день воз- 
никают десятки «как». Как 
интересно организовать сбор 
отряда? Как по-боевому вы- 
пускать отрядную и дружин- 
ную стенную газету? Как 
оживить работу во дворе, 
чтобы всем было весело и 
интересно? Активистов инте- 
ресует и многое другое — как 
провести политинформацию 
в отряде, как готовить ребят 
в комсомол, чем занимается 
пионерский штаб, штаб Ти- 
мура, за что присваивается 
пионерскому коллективу зва- 
ние — правофланговый? На 
эти и многие другие вопросы 
пионерской жизни помогают 
тебе ответить старшие 
друзья отряда, ветераны пи- 
онерского движения, вожа- 
тый, пионерские газеты и 
журналы. И еще у каждого из 
вас есть верный и надежный 
помощник — «Библиотечка 
пионера-активиста». Ее вы- 
пускает пионерская редак- 
ция издательства « Молодая 
гвардия». И каждая книжеч- 
ка, посвященная той или 


иной теме, выходит тиражом 
100 — 150 тысяч экземпляров. 
Книжечки «Библиотечки пи- 
онера-активиста» можно най- 
ти в любой детской библи- 
отеке. В этой серии вышло 
уже более тридцати назва- 
ний. 

Вас интересует юнкоров- 
ская работа в дружине? От- 
кройте книжку «Юнкору», и 
вы узнаете о том, когда впер- 
вые появились юные коррес- 
понденты в пионерской орга- 
низации, как проходил I Все- 
союзный слет юнкоров, кото- 
рый приветствовал Максим 
Горький, прочтете об исто- 


рии газеты « Пионерская 

правда» и журнала «Пи- 
онер», об интересной работе 
клубов и кружков юных кор- 
респондентов. В книжке 
«Октябрята» рассказано о 
том, как готовить октябрят в 
пионеры, чем должен зани- 
маться вожатый октябрят- 
ской группы. Об операции 
«Живи, книга» рассказывает 
книжка такого же названия, 
в ней много полезных сове- 
тов о том, как беречь учебни- 
ки, как помогать библиотеке. 
Ваш отряд отметил день сво- 
его рождения. О том, что 
такое символы и ритуалы в 
пионерской организации, 
что они означают, как пра- 
вильно и четко провести ли- 
нейку, пионерский сбор, каж- 
дый из вас может прочитать в 
книжке «Символы и ритуалы 
в пионерской организа- 
ции». Тем, кто участвует в 
тимуровском движении, по- 
лезно познакомиться с книж- 
кой «Юным тимуровцам». 

«Библиотечка пионера- 
активиста» может храниться 
и в пионерской комнате, что- 
бы каждый мог всегда найти 
ответ на любой вопрос, кото- 
рый его волнует. 
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Гайдар во Владивостоке 


На Ш Всесоюзном слете тимуровцев, который 
проходил прошлым летом в городе Черкассы на 
Украине, я познакомилась с тимуровцами из Вла- 
дивостока. Долго говорили мы с Таней Колесник, 
комиссаром штаба «Мальчиш» детского клуба име- 
ни А. П. Гайдара при домоуправлении. Таня расска- 
зьшала о жизни штаба, о его делах, а в конце 
разговора протянула вше тоненький альбом в 
красной обложке. 

Альбом я внимательно просмотрела: медленно 
переворачивала страницы, вчитывалась, вглядыва- 
лась в фотографии, представляя далекое время. И 
вот что поняла: тивлуровцы из Владртостока сдела- 
ли находку. Они восстановили историю одного 
важного разговора. 


Й- 


В 1932 году в Приморский край приехал человек 
в военной форме. У него был широкий лоб, веселые 
умные глаза, добрая улыбка. А когда он знакомил- 
ся с кем-либо, то протягивал руку и просто говорил: 
«Здорово. Голиков — специальный корреспондент 
« Тихоокеанской звезды » . 

Как вы уже догадались, этим человеком бьт 
известный детский писатель Аркадий Петрович 
Гайдар . 

Писатель приехал на Дальний Восток через не- 


сколько лет после окончания гражданской воины. 
Знаменитые волочаевские бои, освобождение Хаба- 
ровска, Владивостока от интервентов и бело- 
гвардейцев, слова Владимріра Ильича Ленина, 
произнесенные на Пленуме Московского Совета 
осенью 1922 года: «Владивосток далеко, но ведь это 
город-то нашенский...» — все это уже стало исто- 
рией. 

Звон боевых сабель, стук копыт разгоряченных 

коней, героика военных будней остались позади. 
Впереди — новая жизнь. 

Будущее нзокно было создавать своими руками... 
Каждый день далекого Приморья проходил в на- 
пряженном рабочем ритме. Новые города, заводы, 
фабрики рождались на глазах. И на Дальний 
Восток ехали те, кто не мог находиться в стороне от 


главных дел и забот страны. Среди таких людей 
бьт и Аркадий Гайдар. 

Сегодня, когда мы говорим о том, почему Арка- 
дий Петрович оказался в 1932 году в Приморье, 


необходимо вспомнить, каким человеком был писа- 

Т0 Л ь . 

По отзывам современников, он бьт жизнерадо- 
стен и беспокоен. Его все волновало: он не мог 
пройти мимо чужой беды. Он бьш любопытен, как 
ребенок. А как писатель — мудр и добр. И еще самое 
главное: он не отделял свою жизнь от будней 
любимой Родины, Поэтому и оказьтался всегда 
там, где нужнее бьто его перо. Его энергия, талант. 
Его слово. 

...Давайте вместе откроем тоненький красный 
альбом владивостокских тимуровцев. 


^ 


ИЗ АЛЬБОМА ВЛАДИВОСТОКСКИХ ТИМ>^- 
РОВЦЕВ 

«22 января 1984 года на пионерском сборе, 
посвященном 80-летию со дня рождения любимого 
писателя, мы приняли решение начать поиск по 
теме — «Журналистские пути А. П. Гайдара в При- 
морье». 

Нам попалась очень интересная книга В. Короле- 
ва «Гайдар шагает впереди». Из книги мы узнали, 
что в то время редактором детской газеты в Хаба- 
ровске бьш Василий Кучерявенко. Он мог встре- 
чаться с Гайдаром, потому что командировка писа- 
теля по Дальнему Востоку началась как раз из 
Хабаровска, а Гайдар всегда старался познако- 
миться с теми, кто работал с детьми. 

Мы выяснили, что Василий Трофимович Кучеря- 
венко — наш приморский писатель. В последнее 
время он жил во Владивостоке и умер два года 
назад. Мы обратились к его жене Елене Борисовне, 
попросили помочь материалами, воспоминаниями. 
Прошло немного времени, и вот однажды — радост- 
ная весть: Елена Борисовна среди старых газет 
нашла заметку В. Королева «А. Гайдар в При- 
морье » . 

^ ^ 

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЗА?ѵ1ЕТКИ В. КОРОЛЕВА 
А. ГАЙДАР В ПРИМОРЬЕ» 

«...Это верно — особая дальневосточная романти- 
ка тридцатых годов подняла Гайдара в дальний 






путь . Но была и другая , более конкретная причина 
его приезда на Дальний Восток. 

В самом конце 1931 года редактором «Тихоокеан- 
ской звезды» был назначен Н.Н. Шацкий — опыт- 
ный газетчик, старый большевик. До этого он 
редактировал областную газету «Правда Севера» в 
Архангельске, где работал в то время и Гайдар. И 
когда ЦГацкий позвал «на край света» Аркадия 
Петровича, тот охотно принял предложение — на 
Дальнем Востоке ему еще не приходилось бьтать». 

А еще Елена Борисовна Кучерявенко вспомнила 
и сказала ребятам, что с Гайдаром во Владивостоке 
встречался Сергей Алексеевич Иванов, который в 
это время был комсомольским работником. Этого 
человека необходимо было разыскать тимуровцам. 

Где бы ни бьш Аркадий Петрович Гайдар, он 

всегда думал о детях. Хотел с ними встретиться. 

Хотел заглянуть в их глаза, спросить: «Как жи- 
вешь, товарищ?» 

Вероятно, и во Владивостоке мысль о встрече с 
ребятами тоже не давала покоя Аркадию Петрови- 
чу, хотя дел у него, конечно, было много. 
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«Мы нашли Сергея Алексеевича Иванова — при- 
морского краеведа, ветерана комсомола, ветерана 
партии, жителя города Владивостока с 1920 года. 
Он поделился с нами своими воспоминаниями. 

«Шел 1932 год. Это было горячее время, пионер- 
ская организация в городе Владивостоке только 
создавалась. Я работал тогда председателем Влади- 
востокского бюро пионеров. Мы готовились ко П 
слету пионеров Дальнего Востока. 

В эти напряженные дни где-то в конце мая — на- 
чале июня секретарь горкома комсомола приводит 

ко мне улыбающегося парня в военной форме. Это 
был Голиков (Гайдар). 

Он рассказал, что приехал в служебную коман- 
дировку во Владивосток и далее поедет в Артем и 
Сучан (ныне Партизанск). 

«Но прежде этого, — сказал он, — мне бы очень 
хотелось встретиться с вашими ребятами, погово- 
рить с ними, как и чем они живут, каковы их 





Сергей Алексеевич 
Иванов. 

1932 год, 
г. Владивосток. 


интересы у моря. Вы понимаете: у морских ребят 
интересы, должно быть, совершенно иные, а я 
никогда с ними не встречался, и вот мне хочется 

почувствовать, как море влияет на психологию этих 
ребят» , 

В то время во Владивостоке существовали две 
великолепные пионерские базы: одна — при Клубе 
. моряков, другая — при Дальзаводе. Я предложил 
собрать ребят из Клуба моряков. «Это малова- 
то, — ответил Голиков, — цепляй к этой команде еще 
кого-нибудь». Тогда решили пригласить ребят с 
базы Дальзавода и всех пионеров центрального 
района города. «Вот это подойдет, — обрадовался 
Голиков, — а когда?» «Завтра устраивает?» — спро- 
сил я. «О, очень устраивает». 

Быстро сообщили ребятам о решении собраться 
завтра в два часа в большом зале Клуба моряков 

(ныне Дом культуры моряков, бывпшй Пушкин- 
ский театр). 

На следующий день я буквально к двум часам 
дня прибежал в клуб. Большой зал был набит 
битком. Ребята шумят, песни поют. Кое-как утихо- 
мирил. Ищу Голикова. Смотрю, а он между ребята- 
ми сидит, беседует с ними и в блокнот что-то 
записьгоает. Подхожу к нему, спрашиваю: «Ну что, 
начнем?» «Подожди, — говорит, — у меня тут инте- 
ресный разговор с ребятами». 

Минут на десять задержали начало встречи, 
потом выступаю и говорю: «Сегодня у нас встреча 
со специальным корреспондентом «Тихоокеанской 
звезды», известным очеркистом Голиковым Арка- 
дием Петровичем». 

Голиков, смеясь, выходит на сцену: «Здорово, 
ребята ! » 

Все хором приветствовали его: «Здравствуйте!» 

И начал Голиков рассказывать о том, что сейчас 
его больше всего волнуют не очерки, а сюжеты 
детских повестей и рассказов. Тогда мы впервые 
услышали о его книгах «Школа» и «РВС». 

Он рассказывал ребятам о героях гражданской 
войны, о том, что здесь, на Дальнем Востоке, он 
узнал то, о чем раньше ничего не слышал. И далее 
начал говорить о Павле Петровиче Постьппеве, его 
пребывании в Хабаровске, о всей его героической 
жизни. Потом говорит: «А вот позавчера я встре- 
тился с Василием Константиновичем Блюхе- 
ром», — и начал рассказьшать о Блюхере такие 
истории, которые мы никогда не слышали, не 
знали. А у него уже собранный материал. Причем 
все это в голове, у Гайдара ни записок никаких, ни 
блокнота в руках не было. Он в блокнот записьтал 
только, когда с ребятами сидел...» 


...Наверное, ты, читатель, слышал имена людей, 
чьи судьбы волновали Аркадия Петровича Гайдара. 
Это были мужественные люди, прекрасные сы- 
новья Советской Родины. Их жизни — как огненные 
строки революционной песни. 

До революции Блюхер отбывал тюремное заклю- 
чение за призыв к забастовке. Участвовал в первой 
мировой войне, был тяжело ранен и уволен из 
армии, потом работал слесарем в Сормове и Казани. 
Членом партии Василий Константршович Блюхер 
стал в 1916 году. 

Грянула революция: мир наполнился алым тор- 
жественным светом. В ноябре 1917 года Блюхер 
стал членом Самарского Военного Революционного 
Комитета. А в начале двадцатых годов партия 
послала его на Дальний Восток — защищать этот 
форпост Родины, гнать белогвардейцев и интервен- 





Аркадий Петрович Гаі^ар 
во время пребывания ' / 

на Дальнем Востоке,/ . 
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Дом культуры моряков 
(бывший Клуб моряков). 

Здесь в 1932 году проходила встреча 
Аркадия Петровича Гайдара 
с пионерами города Владивостока. 
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Аркадия Гайдара 
на Дальнем Востоке. 

(Карту-схему подготовили ребята 
клуба «Мальчиш» г. Владивостока.) 




из тимуровского 


тов с советской земли, укреплять, перестраивать 
армию в Приморье. 

Василий Константиновріч Блюхер — сьш кресть- 
янина, рядовой царской армии, скромный сле- 
сарь — стал Маршалом Советского Союза, крупным 
военным и партийным деятелем. 

Жизнь Павла Петровріча Постышева похожа на 
жизнь Блюхера. С 1901 года Павел Петрович 


участвовал в революционном движении, в 1904 году 
стал членом партии большевиков. Его не раз аре- 
стовьтали, сначала приговорили к каторге, а позже 
выслали на вечное поселение в Сибирь. 

Во время гражданской войны П. П. Постьшіев 
командовал партизанским отрядом Приамурья. 
После образования Дальневосточной республики 
Павлу Петровичу Постышеву были доверены важ- 
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ные государственные посты. Этот человек, как и 
Блюхер, стал крупным государственным деятелем. 

На алых могучих крыльях революции засияли 
золотые имена честных, отважных борцов. Имена 
творцов новой жизни. Среди них были В, К. Блюхер 
и П. П. Постышев. 




из АЛЬБОМА ВЛАДИВОСТОКСКИХ ТИМУ- 
РОВЦЕВ 


«...Вот он закончил свой рассказ о Блюхере, и 
сразу же говорит: «Ребята, вы не думайте, что 
ТОЛЬКО героикой гражданской войны можно жить, 
она нам нужна как прошлое, от которого мы 
должны отталкиваться. Но мы дальше должны 
быть патриотами своей Родины и всячески ее 
крепить. И вот я вам предлагаю одно большое 
дело — разводите кроликов » . В зале от неожиданно- 
сти — смех. Но он начал рассказывать о кроликах, и 

ребятам стало интересно. Они поняли важность 
этого дела. 

А потом выстушш еще с одним призывом; «Глав- 
ное, ребята, из вас надо готовить будущих красно- 
армейцев ОКДА» (Особая Краснознаменная Даль- 
невосточная армия). У нас тогда создавалась ОКДА, 
командующим бьш Блюхер. 

«Ваша задача, — говорил Гайдар, — всем нужно 
уметь стрелять, знать санитарное дело, а главное, 
учиться плавать с грузом. Вам ведь в бою не 
придется раздеваться и плыть в трусиках? Какой 
же толк, если ты перепльтешь речку без орзжия, 
тебя моментально убьют или возьмут в плен, а ты 
должен быть вооруженным до конца. Так что 
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учитесь плавать с тяжестями». 

Для нас это было абсолютно новым. Позднее об 
этом же говорил Блюхер на П слете пионеров 
Дальнего Востока. 

Выступление Гайдара длилось часа полтора. Мы, 
взрослые, уже начали на ребят поглядьшать. Нет, 
ничего, сидят ребята, слушают, не шумят, не разго- 
варршают. 

В конце своего выступления Гайдар сказал, что 
он вот уже несколько дней во Владршостоке, что 
встречался он с пограничниками и моряками, был 
на Дальзаводе и что ему очень хочется, чтобы 

кто-нибудь из ребят выступил, рассказал о своих 
родных. 

От ребят выступил тогда Витя Клюкин. Он 

рассказьшал про своего брата-партизана (Витя 

Клюкин погиб во время Великой Отечественной 
войны) . 

Еще Василий Тремаскин рассказывал про своего 
отца. Сам Вася работал на Дальзаводе с пятнадцати 
лет, там же работал и его отец, а раньше и дед, так 
что существовала рабочая династия Тремаскиных. 
Вася в то время был пионервожатым, он привел на 
■встречу своих пионеров. 

Выступили другие ребята, но их выступлений я 
не помню. 

Потом Голиков спросил: «Ну, а чем вы, ребята, 
сейчас занимаетесь?» И вот тогда пионервожатая 
Шзфа Шорохова рассказала о подготовке ко П слету 
пионеров Дальнего Востока. 

В Клубе моряков я впервые узнал, что Голи- 
— писатель. 
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Вот такая у нас бьша встреча 


» 


' п/ 


^ 


Когда я начинала читать воспоминания Сергея 
Алексеевича Иванова, то думала; «Узнаем ли мы 


гайдаровский характер в рассказе человека, видев- 
шего писателя всего несколько раз? Столько лет 
прошло...» 

Но с каждой новой строчкой, с новой деталью, 
подробностью захватьтало дух. Живой Гайдар 
вставал перед глазами. Энергичный, добрый, та- 
лантливый человек и друг. 

Он задушевно и просто разговаривал с «морски- 
ми» ребятами. Он интересно и четко задавал во- 
просы. Он страстно реагировал на детские рас- 
сказы. Он улыбался, шутил, делился новыми 
литературными замыслами. Он был таким, ка- 
крім бьш. 


На первый взгляд разговор писателя с владиво- 
стокскими детьми прост, сиюминутен. Но это толь- 


ко на первый взгляд. 

Вчитайтесь, вдумайтесь — Аркадрш Петрович го- 
ворил о вечном и главном — о любви к Родине. 
Рассказывал о людях, на чьи дела и поступки мы 
должны равняться. Советовал браться пионерам за 
необходимые стране и людям дела. 

Вчитайтесь, вдумайтесь. Мысли Гайдара не уста- 
рели. Они прошли сквозь время и остались близки- 
ми, понятными любому из нас. 

Владивостокские тимуровцы сделали интересную 
находку. 


До сих пор не были известны подробности пребы- 
вания Гайдара во Владивостоке. То, что Гайдар был 
на Дальнем Востоке в начале тридцатых годов и 
работал специальным корреспондентом газеты 
« Тріхоокеанская звезда», знают все, кто иззп^ал и 
изучает биографию писателя. Известно много исто- 
рий, фактов, документов, связанных с этим пери- 
одом. Но о пребьтании Гайдара в городе Владиво- 
стоке долгое время почти ничего не знали. Не были 


известны адреса мест, где бьшал писатель, имена 
людей, с которыми Аркадий Петрович встречался. 
Очень мало известно нам и о беседах Гайдара с 
детьми. Тршуровцы не дали погибнуть во времени 
доверительному разговору писателя с владивосток- 
скими ребятами. 

Сегодня хороший день, потому что мы смогли 
почувствовать живого писателя Гайдара. Который 
в один из первых летних дней 1932 года бьш во 
Владивостоке, вышел к переполненному залу, уви- 
дел сотни блестяіцих детских глаз и по-доброму, 
смеясь, сказал; 

— Здорово, ребята! 

С нами, читатель, Гайдар поздоровался через 
годы тоже. 


И. АНДРИАНОВА 


ОТ ВСЕСОЮЗНОГО ШТАБА ТИМУРА: 


г ■ 


Под городом Владивостоком открылся Всесоюз- 
ный пионерский лагерь «Океан». Там работает пока 
одна дружина «Бригантина». 

ПИОНЕРЫ «БРИГАНТИНЫ»! ВСЕСОЮЗНІ^ 
ШТАБ ТИМУРА ДАЕТ ВАМ ЗАДАНИЕ! 

Продолжайте поиск владивостокских тш^^^рб^Ь- 
цев. 

Отыскивайте новых очевидцев пребывания Ар- 
кадия Петровича Гайдара на Дальнем Востоке* 

Собирайте документы, воспоминания, фотогра- 
фии, связаннь^е с этим периодом жизни писателя. 

По итогам проделанной работы откройте в «Оке- 
ане» музей, посвященный Аркадию Петровичу 
Гайдару. 

ВСЕСОЮЗНЫЙ ШТАБ ТИМУРА ЖДЕ Т ВЕСТЕЙ. 
















Ут- у **т і^ТЧ* - 


Миша Лозняк — москвші, 
учится в спецшколе № 8. 


«Здравствуй, «Кораблик»! Пишет тебе УѴена Фатеева. Я 
живу в Минске, Мне 15 лет. Уже давно сочішяю стихи. 
Некоторые из них посылаю тебе». 

Одно из стихотворений Лены «Кораблик» принял на борт. 


V. ^"5 


Хочу наяву полететь я в ракете 
К счастливой, цветущей, лазурной планете, 

Где рухнут границы, и войны, и ссоры 
И радуга выйдет гулять на просторы, 

Где люди все в мире и дружбе живут 
И радость, и пользу друг другу несут. 

Где каждый ребенок, проделав зарядку, 

Смог съесть то, что любит — арбуз, шоколадку, 
Банан, — или выпить стакан молока! 

И доброе Солнце там светит всегда! 

И воздух на этой планете прозрачен! 

Ни газом, ни копотью он не захвачен... 

Что же это 
За планета? — 

Спросит кто-то 
У меня. 

Я отвечу: «Нет-хекрета! 

Это в будущем Земля!» 

Чтоб скорей такою стала, 

Чтобы войн на ней не стало. 

Нам уже давно, друзья, 

Позаботиться пора. 


Легкой дымкой земля окутана, 
Сквозь снег просочилась вода. 
От зимнего холода лютого 
Не осталось даже следа. 

Воробьи разгалделись дружно. 
Устроив шумный базар. 
Отражается солнце в лужах 
И слепит прохожим глаза. 

Время долгих зимних мечтаний 
Куда-то вдаль отошло, 
Отсыревшие стецы зданий 
Тихо впитывают тепло. 


Лена Шаснльева — ленинградка, 
ученица 6-го класса школы № 127. 


Закат. Солнце садится, 

И догорает день. 

А от деревьев ложится 
Чуть-чуть желтоватая тень. 
Солнце золотит деревья 
Сказочной позолотой, 
Глядишь на эту картинку — 
Забываются все заботы. 

И хочется вслед за солнцем 
Далеко-далеко убежать. 

Но наступает ночь, 

И надо ложиться спать. 


Эльхак Саядов живет в Баку, 
учится в школе № 23. 

» 


Был урок русского языка. У доски отвечал Мамед 
Калантаров. Вдруг открылась дверь, и в класс вошел 
запыхавшийся Азер Керимов. Учительница строго 
взглянула на него и спросила: 

— Почему ты опоздал? 

Азер ответил, с трудом переводя дыхание: 

— Я не опоздал. Просто внизу задержали опоздав- 
ших, ну я и задержался. 


«НОЧЬ». Рисунок Гали ГАФИЙЧУК. 
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Наш правофланговый пионер- 
ский отряд завоевал имя Фелик- 
са Эдмундовича Дзержинского 
еще в пятом классе. Имя Дзер- 
жинского было присвоено отря- 
ду в день рождения пионерской 
организации — 1 9 мая 1 983 года. 
Мы собрали много материалов о 
жизни и деятельности Феликса 
Эдмундовича. Постоянно под- 
держиваем связь с его племян- 
ницей Ядвигой Иосифовной 
Дзержинской, с соратницей 
Дзержинского — Марией Сафро 


новной Селиверстовой, партий- 
ный стаж которой шестьдесят 
пять лет. Наша группа «Поиск» 

уже начала заниматься создани- 
ем школьного музея Ф.Э. Дзер- 
жинского. 

Мы знаем, что и в других 
городах и селах ребята создают 
такие музеи, а многие отряды и 
дружины носят имя Ф.Э. Дзер- 
жинского. Нам было бы интерес- 
но обмениваться опытом с этими 
отрядами и дружинами. Просим 
на страничках раздела «Отряд 
говорит с отрядом» подружить 
нас. Наш адрес: 109378, 

г. Москва, ул. Полетаева, дом 28, 
кв. 8. Ребятам из группы «По- 
иск» пионерского отряда имени 
Ф. Э. Дзержинского, 7-го класса 
«А», школы №572. 

РЕБЯТА! МЫ ОТКРЫВАЕМ НО- 
ВУЮ РУБРИКУ «ОБМЕНИВАЕМ- 
СЯ ОПЫТОМ». Рассказывайте о 


самых интересных делах ваших 
отрядов, звеньев: о работе крас- 
ных следопытов, о трудовых де- 
сантах, о пришкольных участках, 
о дружбе с шефами и ветерана- 
ми, о вечерах и спортивных со- 
стязаниях — обо всем, что уда- 
лось вам сделать на маршрутах 
Всесоюзного пионерского Мар- 
ша юных ленинцев «Салют, По- 
беда!». МЫ ОБЪЕДИНИМ ВАС С 
ВАШИМИ СВЕРСТНИКАМИ В 
ДРУГИХ ГОРОДАХ И СЕЛАХ, 
КРАЯХ И РЕСПУБЛИКАХ. Вы 


найдете верных и преданных 
друзей, обменяетесь опытом пи- 
онерской работы, а потом рас- 
скажете «Пионеру», стала ли 
интересней ваша жизнь. Догово- 
рились? ЖДЕМ ПИСЕМ! 






НИЕ 









ЖИЗНЬ 


гѵіы продолжаем наш разговор об учении. Обсуждаем все 
вместе: как сделать учение интересным, радостным. Как справ- 
ляться с трудностями, преодолевать себя? 


Н. (полное имя в письме не названо) АСТАШКИНА, город 
Казань. 


В каждом классе есть ученики, которые не успевают по 
математике. Когда их спрашиваешь, почему они получают плохие 
оценки, они отвечают, что им математика не нравится и они ее не 
понимают. А мне кажется, что многие из этих ребят и не 
пробовали понять математику. Отступили при первых же трудно- 
стях. Конечно, с первого раза математика, может быть, дается не 
всем. Но если внимательно слушать на уроке учителя, спраши- 
вать тут же, после урока, то, что осталось не совсем ясным, и 
дома стараться во всем разобраться, ТО УСПЕХ ПРИДЕТ. Станет 
интересно. Интерес стоит еще подкрепить чтением книг о великих 
математиках и о математических открытиях. Я же для себя 
сделала такое открытие: чем больше решаешь задачек и приме- 
ров, чем больше сидишь над теоремами, тем интереснее и даже 
увлекательнее заниматься математикой. И тогда хорошие оценки 
сами собой приходят. 


Аселя АРЗЫБАЕВА, село Караван, Ошская область, Киргиз- 
ская ССР. 

Как учить уроки, чтобы всем в классе было интересно? — над 
этим стоит задуматься. Есть такие ребята, которые учат все 
слово в слово, зубрят урок. Слушать их в классе неинтересно. Да 
и для них это без пользы. Пусть даже получат они сейчас «5», а в 
памяти ничего не останется. Как приятно слушать товарища, 
когда говорит он легко и свободно, рассказывает главное: то, что 
понял. Конечно, для того, чтобы так говорить, нужно развивать 
свою речь, читать больше книг. Вот проходим мы, например, тему 
о первобытном обществе. Сколько об этом есть книг. Если ученик 
добавляет к тому, что прочитал в учебнике, еще и то, что 
прочитал в книгах, как интересно его слушать. Какие громадные 
жили звери! Какие были обычаи! И вроде бы уже это и не урок, а 
увлекательная сказка. У нас теперь все стараются так отвечать, 
и вроде бы уже неудобно перед товарищами тараторить только по 
учебнику. Не хочется быть хуже других. И стали мы больше 
уважать друг друга, и больше следить за недостатками своего 
характера. И теперь кажется странным, что когда-то класс у нас 
был недружный. Теперь мы подтянулись не только в учебе, но и в 
спорте, и в художественной самодеятельности. 














руководитель обсуждала со 
мной все вопросы, предлагала, 
как лучше. А сейчас стала на 
меня сердиться. Что-то у меня не 
получится, учительница ругает 
меня при всем классе. На собра- 
нии как-то сказала; «Иди, делай 
все сама, или мы тебя переизбе- 
рем». Я очень хочу быть предсе- 
дателем, но не привыкла за эти 
годы делать все сама. Учитель- 
ница же не хотела этого раньше. 
А теперь мне трудно. И я не 
знаю, как быть? Опубликуйте, 
пожалуйста, мое письмо. Всем 


ребятам будет полезно погово- 
рить на эту тему. 

ВЫПОЛНЯЕМ ИРИНУ ПРОСЬ- 
БУ— ПУБЛИКУЕМ ЕЕ ПИСЬМО. 
Ждем серьезного разговора на 
тему «УЧИТЕЛЯ И УЧЕНИКИ». 
Как пионерский отряд помогает 
учителю? Как учитель помогает 
отряду? Как сохранять пионер- 
скую самостоятельность и ис- 
пользовать в пионерской работе 
разумный совет старших? ПРО 
СИМ ВЫСКАЗЫВАТЬ МНЕНИЕ. 
ПРИВОДЯ КОНКРЕТНЫЕ ПРИ-^ 
МЕРЫ. 


Меня зовут Ира И. (опять нет 
полного имени, очень жаль!). 
Живу я в городе Ростове-на- 
Дону, учусь в седьмом классе. 
Четвертый год я председатель 
совета отряда. Все эти годы 
пионерские дела мы иногда вы- 
полняли сами, а в основном с 
помощью классного руководите- 
ля. В первые годы классный 
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В четвертом номере «Пионера» прошлого года 
Наташа Шанчук из Владивостока рассказала, как 
ребята из ее класса написали в сочинении, что 
«давать клички и прозвища очень плохая привычка», 
а сами с каждым днем все больше обижают своих 
одноклассников кличками и прозвищами. Целый год 
ребята из разных городов и сел делились с редакцией 
своими обидами и бедами, и теперь наш разговор 
может стать общим. 

Л. (жаль, нет полного имени!) АКИМЕНКО, село 
Сайтам, Тюпский район, Киргизская ССР. В нашем 
классе 26 человек, из них 9 девочек, а остальные 
мальчики. Когда нам сказали, что приедет новая 
девочка, то ей сразу стали придумывать прозвище. Я 
подумала; «Ее еще не знают, не видели, как она 
выглядит, не поняли, какой у нее характер, а уже 
придумали, как ее обидеть». Новенькая была скром- 
но одета и застенчиво стояла в уголке с портфелем. 
И я решила поддержать ее среди всей неразберихи, 
которая началась в классе. Тогда и меня стали 
дразнить «кикиморой болотной». С нами не хотели 
играть, нас отделили от всех. Мы решили не обращать 
внимания, поддерживали друг друга во всем и стара- 
лись хорошо учиться. И наступил такой момент, когда 
девочки сами потянулись к нам. Меня выбрали даже 
председателем совета дружины. 

Криста БОЙКО, город Ген ическ, Херсонская об- 
ласть. Клички, желание обидеть словом возникают 
там, где класс недружный и все друг другу безразлич- 
ны. А у нас класс дружный. Мы помогаем друг другу в 
учебе, ходим вместе в походы, в кино, на экскурсии. 
На праздники устраиваем вечера; сами печем пироги 
и танцуем, поем. У нас все ребята ходят в кружки, 
занимаются спортом. Мы обмениваемся знаниями, 
впечатлениями от прочитанного и увиденного. И все 
уважаем друг друга. Мы очень счастливы, и нет 
желания никого обижать. 

Оля КАРТАВЕНКО, поселок Пышма, Сверд- 
ловская область. Мне кажется, не так уж все 


страшно, как пишет Наташа Шанчук из Владивостока. 
Есть клички обидные; «очкарик», «носатик», «жир- 
трест», и ребята от них страдают. Против этого надо 
бороться — обижать человека нельзя. Но есть же 
прозвища добрые, смешные, в них нет зла. Моя 
фамилия Картавенко, а меня зовут «Карто- 
ней» — разве это обидно? Даже трогательно, когда 
сохраняются за людьми детские прозвища и разные 
ласковые имена; «Чим-чим», «Аксюша»... 

Наташа ШУЛ ЯНСКАЯ, город Одесса. Мы, девчонки, 
обижаемся, когда мальчишки не называют нас по 
имени, а придумывают прозвища. А они, может быть, 
так скрывают свое смущение перед нами. Давайте, 
девочки, подождем, мальчишки наши повзрос- 
леют, поумнеют и станут сознательными. Поймут, 
наконец, как с нами общаться. Я заметила; если с 
мальчишками по-хорошему, они становятся лучше. 
ОТ РЕДАКЦИИ. В этих размышлениях много разумных 
советов. В самом деле, не все прозвища обидные. 
Вспомните, лицейского друга А. С. Пушкина — Кю- 
хельбекера — звали Кюхлей. Наверное, вы уже чита- 
ли книгу Юрия Тынянова «Кюхля». Если еще не 
знакомы с ней, обязательно разыщите в библиотеке. 
Вы узнаете, что Кюхля был прекрасным товарищем, 
всегда готов был прийти на помощь, и никто, разуме- 
ется, не хотел его обидеть. Обижать человека всегда 
скверно. Особенно вредно это для обидчика. Чело- 
век, который позволяет себе делать больно другому, 
разрушается как личность. Против обид, думается, 
лучше всего защищает чувство собственного достоин- 
ства и чувство юмора. 
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ЕПО ЛЕНИНА ЖИ8ЕТ И ПОБЕЖДАЕТ 



Т. ГРИГОРЬЕВ, 

секретарь Правления Советского фонда мира 


119889, Москва, ГСП-3, Кропоткинская, 10. Совет- 
ский фонд мира. 

По такому адресу получаем мы ежедневно десят- 
ки писем и денежных переводов из всех уголков 
Советского Союза. Добровольные взносы в Фонд 
мира делают рабочие и колхозники, писатели и 
композиторы, студенты и школьники... «Наша 
школа маленькая, — написали ученики Ивонвод- 
ской школы Молдавской ССР, — в ней учатся семь- 
десят три человека. Мы провели трудовой десант и 
заработали деньги. Часть из них, тринадцать руб- 
лей, мы высылаем в Фонд мира. Пусть всегда будет 
солнце!» 

Такие письма — радость для нас. Читаешь их и 
еще раз убеждаешься, что советские ребята всеми 
силами стараются вьтолнять завет В. И. Лени- 
на — бороться за мир на Земле. 

Как же возник Советский фонд мира? 

В начале 50-х годов в адреса газет и журналов, 
Советского комитета защиты мира и других обще- 
ственных организаций стали поступать почтовые 
переводы с пожеланиями: «На защиту мира» или 
«Примите эти деньги, чтобы не бьто войны». И вот 
в апреле 1961 года был организован Советский 
фонд мира. Он стал материальной базой двріжения 
советских сторонников мира. Руководит Советским 
фондом мира Правление. Среди членов Правле- 
ния — летчик-космонавт СССР В. Аксенов, народ- 
ная поэтесса Дагестана Ф. Алиева, кузнец с «Урал- 
маша», Герой Социалистического Труда Н. Казан- 


цев, народный артист СССР М. Лиепа и дру- 
гие. Председатель Правлегоія фонда — много- 
кратный чемпион мира по шахматам Анатолий 
Карпов. 

Куда же расходуются средства Советского фонда 
мира? 

Школьники из клуба имени Сергея Тюленина 
(г. Орск), перечисляя заработанные своими руками 
деньги в Фонд мира, выразили просьбу, чтобы эти 
средства бьши использованы на приобретение ме- 
дикаментов для палестинских детей. Им были на- 
правлены не только медикаменты, но и палатки, 
одежда, обувь. Большая группа палестинских 
мальчиков и девочек отдыхала в пионерских лаге- 
рях нашей страны. 

На взносы советских пионеров были изданы 
книги о Ленине на вьетнамском язьже и направле- 
ны в дар вьетнамским ребятам вместе с тетрадями и 
школьными принадлежностями. В конце 1984 года 
отправлена большая партия игрушек детям Ника- 
рагуа. 

Сейчас готовится материальная помощь детям 
Афганистана, чьи родители погибли в борьбе с 
контрреволюцией . 

«Главный дар человека — это умение ощущать 
чужие страдания как свои, — написала в Фонд мира 
учеюща Тарасовской средней школы Ростовской 
области Лена Новикова. — И советские люди на- 
делены этим прекрасным даром...» 

Создание Советского фонда мира — яркое тому 
подтверждение . 
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Что такое политика «открытых дверей»? 

Андрей Угневенко, 7-й класс, г. Москва. 


Политика « открытых две- 
рей» — это активное привлече- 
ние в экономическую жизнь 
страны иностранного капитала 
и всяческое поощрение частно- 
го предпринимательства. К че- 
му приводит политика «откры- 
тых дверей», хорошо видно на 
примере Египта. 

После смерти президента Га- 
ма ль Абдель Насера новое ру- 
ководство весной 1974 года 


провозгласило политику «от- 
крытых дверей», или, как на- 
зьтали ее в Египте, — «инфи- 
тах». Египетское правитель- 
ство дз^иало, что иностранные 
монополии и частные предпри- 
ниматели будут вкладывать 
деньги в производство, строить 
заводы и фабрики, железные 
дороги и электростанции на 
благо страны. Но дельцам хоте- 
лось получить немедленную 


прибыль, и они стали вклады- 
вать свои деньги в вьстодные 
дела: сферу обслуживания, 

спекуляцию, контрабанду. В 
настоящее время в Египте су- 
ществует несколько тысяч «не- 
завершенных проектов » . Что 
это такое? Дело в том, что при 
заключении контракта на стро- 
ительство того или иного объ- 
екта частный предприниматель 
получает от государства по- 
мощь в размере 30 процентов 
от стоимости всех работ. Госу- 
дарство надеется, что построен- 
ное будет служить делу разви- 
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ч 


V 


тия страны. Падкие на наживу 
дельцы быстро поняли, что 
здесь можно поживиться, и на- 
чали наперебой предлагать 
правительству свои услуги. По- 
лучив деньги, они спокойно их 
прикарманивали, а строить и 
не собирались, под предлогом 
надуманных трудностей. Так 
вместо заводов или жилых до- 
мов остались лишь вырытые 
под фундамент ямы. А делец 
через некоторое время органи- 
зовывал «новзпо» компанию и 
вновь получал ссуду от госу- 
дарства, наживая на этом но- 
вые деньги. 

Еще пррімер. В Егрште есть 
закон, разрешающий свобод- 
ный, беспошлинный ввоз в 
страну холодильников, телеви- 
зоров, магнитофонов, кондици- 
онеров, если они предназнача- 
ются для строящихся гостиниц. 
Дельцы заявляли, что именно 
гостиницу они и начинают 
строить. Потом закупали эти 
приборы в тех странах, где они 
стоят сравнительно дешево, а в 
Египте перепродавали их по 
баснословным ценам. 

Хищническая деятельность 
таких дельцов постгівила эко- 
номику страны на грань краха. 
Закрьтаются заводы и фабри- 
ки, растет безработица. Торгов- 
цы, чтобы получить больше 
прибыли, постоянно поднима- 
ют цены на продукты питания 
и товары. 



Новое правительство Египта, 
вставшее у власти после убий- 
ства президента Садата, осоз- 
нало пагубность политики «от- 
крытых дверей» . Сейчас проис- 
ходит постепенный отход от 
«инфитаха» . Вновь самое серь- 
езное внимание обращается на 


развитие национальной про- 
мьшіленности, улучшение жиз- 
ни трудового народа. Но прой- 
дет немало времени, пока стра- 
на преодолеет трудности. 
Слишком большой урон нанес 
Е гипту « инфитах » . 

В. МИХАЙЛОВ 
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Ро,дина десятилетнего 

Джо — США. Самая богатая 
страна в мире, как считают 
многие американцы. Все в Аме- 
ррже самое лучшее. Об этом 
можно прочесть в газетах и на 
рекламных щитах, сверка- 
ющих яркими красками и 
броскими надписями. Но Джо 


не умеет читать. 

Каждое утро он вскидывает 
на плечо небольшой ящичек 
на ремне. В ящичке крем и 
сапожные щетки. Целыми дня- 


ми Джо бродит по улицам, до 
блеска начищая чужие ботин- 
ки. Иногда кто-нибудь из про- 
хожих бросает прочитанную 
газету, тогда Джо подбирает ее 
и рассматривает картинки. 

Джо мечтает накопить денег и 
купить школьные уяебники. И 
новенький ранец с хрустящими 



ремнями. Как было бы хорошо 
пойти в школу, наз^читься чи- 
тать и писать. Но двери школы 
остаются для него закрытыми, 
И бумага, и карандаши, и тет- 
ради, и учебники не по карма- 
ну родителям Джо, безработ- 
ным. А потому вместо учебни- 
ков в руках у Джо сапожные 


щетки... 

В США, этой самой богатой 
стране капиталистического ми- 
ра, растет число неграмотных. 
В настоящее время около 25 
миллионов американцев не 
умеют ни читать, ни писать. 
Треть молодых американцев в 
возрасте до семнадцати лет не 
имеют среднего образования. 
Ежегодно школу бросают мил- 
лион учеников. Как и Джо, они 
вьшуждены браться за любую 
работу, чтобы не погибнутъ с 





голоду. Те же, кому не повезет, 
вливаются в армию безработ- 
ных — самую большую в капи- 
талистическом мире. 

Наша справка 

44,5 миллиона ребят — столь- 
ко насчитьтает школьная 
семья Советского Союза. Каж- 


дый год государство строит для 
детей новых школ на 8 1 8 тысяч 
мест. На нужды народного об- 
разования в текуш;ей пятилетке 
будет затрачена гигантская 
сумма — 46,3 миллиарда руб- 
лей. Все учебники советские 
ребята получают бесплатно. 

С. БЕДЕНКО. 


М. ИСКРИМ 
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Так начинает письмо в редакцию «Пионера» 
радиотехник Алексей Афанасьевич Чернов из 
Благовеш;енска. Он и его товарищи К. Стщьт и 
А. Шаров откликнулись на рассказ «Тайна «Офен- 
фабрик» (журнал «Пионер» № 3, 1983 год). Напом- 



ним, что в ніём говорилось о советских военноплен- 
ных, которые своими руками сделали радиоприем- 
ник. Тайком они слушали сводки Совинформбюро 
и распространяли их по фашистскому Мюнхену. 
Алексей Чернов и оказался тем человеком, который 
умудрился смастерить радиоприемник. 

Основные детали для приемника удалось достать 
Константину Спицьту. Ему приходилось ездить с 
немцем-шофером в город. В городе Спицьт раздо- 
бьт провода, медные пластины, эбонит. Однажды 
они подъехали к разбомбленному особняку сьша 
фабриканта, чтобы вьтезти уцелевшие вещи. Под- 
нялись на второй этаж. В комнате на стене висели. . . 
наушники! Улучив момент, Спицьт сунул наушни- 
ки за пазуху... 

Передачи из Москвы слушали ночью. Двое запи- 
сьшали сводки, другие были настороже. Сводки 
передавали не только Вадиму Николаеву, о котором 
шла речь в рассказе «Тайна «Офенфабрик», но и 
санитарам в госпитале — советским воеітоплен- 
ным. 

После ареста Вадима Николаева команду № 3254 
разбросали по разным лагерям. Пятерых пленных, 
в том числе и Спицьша, отправили в штрафную 
команду. Александра Шарова и четырех других 
пленных увезли в концлагерь Дахау. 

Вскоре фашистов разбили. Пленные стали воз- 
вращаться на родину. Товарищи Чернова, кото- 
рые добрались до «Офенфабрик», отыскали при- 
емник — с ним и вернулся домой Алексей. А 
потом передал приемник в Центральный музей 
Вооруженных Сил СССР, где его можно увидеть 
и сейчас. 

Спустя сорок лет тайна «Офенфабрик» перестала 
быть тайной. 


от А до я 


Белый дом — так называют 
дом в Вашингтоне, где живет и 
работает президент Соединен- 
ных Штатов Америки. Часто 
журналисты в своих репорта- 
жах и статьях о США подразу- 
мевают под Белым домом пра- 
вительство этой страны. 

«Конфронтация» — в перево- 
де с французского язьпса озна- 
чает « противопоставление » . 

Этим термином называют пе- 
риоды обострения междуна- 



родной напряженности, когда 
одна держава противостоит 
другой. Термин « конфронта- 
ция» появился в политическом 
лексиконе в конце сороковых 
годов. Тогда империалистиче- 
ские государства повели враж- 
дебную политику против СССР 
и других социалистических 
стран. По мере разрядки меж- 
дународной напряженности 
конфронтация уступает место 
разностороннему сотрудниче- 
ству между государствами. 








Владислав КРАПИВИН, 

лауреат премии Ленинского комсомола 



ПОВЕСТЬ 

Окончание. Начало в N^№ 2 и 3 


Рисунки Е. СТЕРЛИГОВОЙ. 




Родители были ошарашены. По крайней мере 
мама. Она так и сказала: 

— Я просто ошарашена. С чего это вдруг дирек- 
тору пришла такая мысль? 

А папа добавил: 

— Неужели ты ему не надоел в школе? 

— Ну, во-первых, сейчас не школа, — возразил 
Джонни. — А во-вторых, мы все-таки друзья. 

— О боже... — сказала мама. 

— Бедный Борис Иванович, — сказал папа. 

Потом они еще что-то говорили. Но это неважно. 

Важно, что в конце концов они согласились. Потому 
что они были лучшие на свете мама и папа (это 
Джонни знал твердо, хотя и усматрршал у родителей 
отдельные недостатки). И потому что, когда просит 
сам директор школы, споритъ неприлично. А то, что 
он уже не хочет быть директором, мама и папа не 
знали. 

Конечно, они еще многое выясняли, уточняли, 
беседовали по телефону с Борисом Ивановичем и 
весь следующий день учили Джонни, как себя вести 
в дороге. Но это бьто даже приятно. Это как бы 
входило в подготовку к путешествию. 

Джонни сперва проявлял спокойствие и вы- 
держку, но к вечеру не выдержал и объявил, что 
пора собираться. И выволок из-под шкафа пьть- 
ный чемодан. 

— У тебя завтра еще целый день, — сказала 
мама. 

— Ты сама говоришь, что я все делаю в послед- 
ний момент, — упрекнул Джонни. 

Он положил в чемодан общую тетрадь, чтобы 
вести путевой дневник. Потом карандаши — основ- 
ной и два запасных. Мыло, пасту, щетку, полотенце. 
Фонарик — ночи на юге очень темные. Потом рас- 
копал на антресолях кеды, а в шкафу полршялые 
шорты и две майки с изображением спортсмена - 
лучника. 

— Джонни, ты спятил, — осторожно сказал па- 
па. — Сейчас там не лето и даже не весна. 

— Борис Иванович говорит, что в Крыму ньтче 
очень тепло. 

— Но не настолько же... 


— Борис Иванович говорит, что, может быть, 
даже миндаль скоро зацветет. 

— Миндаль цветет не раньше конца марта... 

— А Борис Иванович говорит... 

— Кроме того, миндаль совсем не свидетельству- 
ет о теплой погоде. Он... 

— Ну, папа! — сказал Джонни, как человек, у 
которого отбирают сказку. — Чего раньше времени 
спорить? Там увидим. 

Отец махнул рукой. Они с мамой собирались в 
Дом культуры на концерт московского пианиста. И 
через полчаса Джонни остался наедіте с чемо- 
даном. 

Пусто стало, и как-то сразу расхотелось торо- 
питься. Но все же Джоннина радость не прошла. 
Просто она сделалась тихая и спокойная. Отчетли- 
во тикал будильник, сделанный в виде золотого 
ключика. В кухне, как сытый медвежонок, ур- 
чал новый холодильник. Эти звуки отзьшались 
еле слышным звоном в тонких елочных ша- 
рах. Шары тихонько поворачивались на длинных 


нитках. 

Джонни прикрыл чемодан и подумал: чем бы 
заняться? Пойти покататься с вала или віслючить 
телевизор? Но вместо этого он устроился в кресле 
перед елкой и стал разглядывать игрушки. 

Игрушки были разные. Некоторые Джонни пом- 
нил, как помнил себя, они появлялись на елке 
каждый год. Например, этот желтый ватный цьш- 
ленок (порядком потрепанный) и эти старые сереб- 
ряные рыбки. Но были и совсем новые звезды, 
фонарики и несколько блестящих шаров — ма- 
линовых и зеленых. Они походили на маленькие 
планеты. . . 


Джонни смотрел на елку и тихонько прощался с 
ней. С зимой, ‘СО снежными каникулами. Завтра 
вечером укатит в Москву, а потом туда, где нет 
ни снега, ни холода и где цветет загадочный 
миндаль. 

Что это за цветы? Джонни раньше слышал такое 
название, но внимания не обращал. А сейчас заду- 
мался. 

— Мин- даль, — сказал он одними губами. — Мин. . . 


даль . . . 

Слово перекатывалось на языке, как стеклянная 
бусина. Урони — и зазвенит на полу. 
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Интересно, что это слово значит? А может, око из 
нескольких слов? 

«Мин» — по-голландски значит «мой». В книге 
«Петр Первый» Ментиков назьшал Петра «мин 
херц». Значит, «мое сердце». «Мин даль». Значит, 
«мой даль»? А что такое «даль»? Если бы «даль 
моя» — тогда понятно: простор какой-то. Но 

здесь — «мой»... А если «даль» — это «он», тогда что? 


фамилией 


Солнечный свет летел ему навстречу. 
Пушистые лепестки облепили белую майку, 
губы стали сладковатыми от пыльцы. 
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Пушкина. Врач и писатель. Он еще словарь напи- 
сал... Нет, цветы здесь ни при чем... Но зато словарь 
близко, у папы на стеллаже. И там слово «мин- 
даль», конечно, есть! 

Джонни вытянул с поліси том с буквами «И — О» 
на корешке и нашел, что хотел. И узнал, что 
миндаль — это «дерево Атудсіаіиз папа и плод и 
орех его...... И дальше были еще объяснения про 

бобовник и персик и так далее. Но не бьшо ни слова, 
какие у миндаля цветы. Джонни огорченно повер- 
тел книгу. Она была в ярко-желтом переплете. 
Папа купил словарь в букинистической лавке, тома 
были растрепанные, без корочек, и пришлось их 
отдать в переплетную мастерскую. В мастерской 
нашелся только такой коленкор — будто лепестки 
подсолнуха. 

— Мин- даль... — опять сказал тихонько Джонни, 
и ему показалось, что цветы миндаля такого же 
цвета, как корочки словаря. 

Он поставил книгу, но к елке не вернулся, а 
прилег на диван у отцовского письменного сто- 
ла — щекой на упругий валик. И стал смотреть на 
оконное стекло, которое было с одного угла затяну- 
то морозным кружевом. Ледяные узорчатые листья 
искрились, небо за окошком начинало зеленовато 
светиться. Джонни улыбнулся, он понял, что сейчас 
в оконный квадрат станет медленно вплывать жел- 
тый запрокинутый на корму кораблик... 

Джонни не дождался кораблика. Потому что небо 
стало синим и очень высоким. И его сделалось 
много. Кругом. А сам Джонни оказался на крепо- 
стном валу, но это бьт не тот знакомый вал в их 
городе. Гораздо вьшіе. И невдалеке начиналось и 
убегало в дальнюю даль море, и оно было еще синее, 
чем небо. 

На валу и на веем берегу сплошь цвели желтые 
деревья . 

Это был не печальный осенний цвет, а солнеч- 
ный, очень теплый. Летний. Как у одуванчиков, 
когда они в конце мая высьтают на лужайках. 
Цветущие деревья закрьшали склоны и берег ярки- 
ми грудами. Листьев не было, зато желтые гроздья 
цветов сплошь покрывали ветки и стволы. Громад- 
ные гроздья, по форме похожие на соцветия чере- 
мухи, только гораздо крупнее. 

Цветочная гроздь качалась у самой Джонниной 
щеки. Джонни разглядел вьтуклые лепестки, про- 
жилки на них и мохнатые, как ножки шмеля, 
тычинки. От всплеска громадной радости Джонни 
зажмурился и глубоко- глубоко вдохнул теплый 
южный воздух. Солнце ласково трогало ресницы и 
лоб. У желтого миндаля запах бьт как у оду- 
ванчиков, когда в них с размаха зароешь- 
ся лицом. 

— Ура... — шепотом сказал Джонни. — Ой какое 
ура... — Раскинул тонкие, незагорелые еще руки, 
оттолкнулся упругими кедами и кинулся со склона 
к морю. 

Солнечный цвет летел ему навстречу. Пушистые 
лепестки облепили белзчо майку со стрелком из 
лука, мягко чиркали по голым рукам и ногам, губы 
стали сладковатыми от пьшьцы. А Джонни все 
мчался и теперь понимал, что бежит не с вала, а с 
крутой пирамиды, заросшей по самую верхушку 
желтым миндалем. Ветки делались все гуще, нако- 
нец сплелись в сетку, подхватили, подкинули над 
желтой рощей легонького Джонни... И он ничуть не 
испугался, потому что падать стал медленно- 
медленно. И купался в солнечном тепле. И знал, что 
мягкие ветки подбросят его снова... 

Слово «миндаль» тихонько звенело в воздухе, как 
стекляшки, которые девчонки просьтали на ка- 


менные ступени. «Мин- да ль... даль... даль... динъ... 
длинь...» 

И когда желтые деревья погасли и Джонни 
понял, что этот перезвон — телефонный сигнал в 
прихожей, он ничуть не огорчился. Короткий юж- 
ный сон бьт как неожиданный подарок. Еще одна 
радость ко многим радостям, которые ждали Джон- 
ни впереди. В этом сне все бьто такое настоящее, 
что Джонни запомнит его навсегда. 

Телефон сьтал негромкий, но длинный и настой- 
чивый звон. Джонни понял: это междугородный 
сигнал. Он не удивился. Двоюродная сестра Вера 
часто звонила из Москвы. И сейчас это, конечно, 
она. Будет передавать приветы от себя, от Валенти- 
на Эдуардовича и спрашивать, не приедет ли 
Джонни в гости. Небось и билет на какзто-нибудь 
столичную елісу для него раздобьта. 

А он не приедет, он не может! Скоро он будет 
далеко-да леко ! У самого моря! 

Джонни, сияя, выскочил в прихож^^. Подхватил 
скользкую трубку. 

— Это ты, Вера? 

— Это я, — сказал тонкий голос. Чуточку знако- 
мый, но непонятно чей. — Это ты, Джонни? 

— Я... А ты? Ты кто? 

— Юрка! 

— Какой Юрка? 

— Ну, это я! Молчанов! 

Снова 

о пирамидах 

Тревожиться бьто нечего. Совершенно нечего. 
И все-таки Джонни слегка вздрогнул. И 
спросил сердито, чтобы эту непонятную тревогу 
прогнать : 

— Ты откуда взялся? Уже приехал? 

— Нет, я из «Березки». 

«А зачем звонишь?» — спросил Джонни. То есть 
нет, не спросил. Хотел только, но почему-то удер- 
жался. Сам не знал, почему. 

— Я не из самой «Березки», а со станции, — то- 
ропливо и звонко сказал Юрик (так чисто бьто 
слышно, будто он рядышком). — Тут будка автомат- 
ная, междугородная, вот я и звоню. 

— А почему ты на станции? Ты что, сбежал? 

— Да нет! — Юрик переливчато засмеялся. — Ко 
мне мама приехала. Она может меня домой забрать, 
если я хочу. 

— А тебя отпустят? Ведь еще целая неделя... 

— Меня отпустят, если я очень попрошу и ма- 
ма! Потому что наш врач говорит, что у меня 
уже все хорошо. Потому что я под пирамидой 
лечился. 

— Что? — спросил Джонни слегка обалдело. 

— Да! Я такзчо пирамиду из картонного ящика 
сделал, и над кроватью устроил, и под ней спал 
в тихий час и ночью. Ты же сам говорил, 
что пирамиды для всего полезны и для здоро- 
вья тоже. 

Джонни тоже засмеялся: 

— И тебе разрешили? 

— Ага! Я же говорю, у нас такой хороший врач. 
Он на нашего директора похож. Он сперва хохотал, 
а потом сказал: спи на здоровье под пирамидой, 
если тебе это помогает. Говорит, хуже не будет... А 
мне даже лучше! Это на рентгене видно! 

«А зачем ты звонишь-то?» — опять подумал 
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Джонни. Вообще-то ничего удивительного не бьто: 
дорвался человек до телефона и трезвонит на 
радостях. Свобода! Домой еду! Но беспокойство 
опять царапнуло Джонни. 

— Юрка! Значит, ты сейчас домой поедешь? 

Я не знаю! Мы с мамой пришли тебе позво- 
нить, можно ли! 

— А я-то при чем? — изумился Джонни. 

— Ну, потому что я сказал Владимиру Геннадь- 
евичу, врачу нашему, что мы с тобой должны на 
каникулах в Москву поехать, что это очень важное 
дело. И маме сказал. Ну вот, Владимир Геннадьевич 
и говорит; если правда поедете, то отпущу. Раз уж 
такое это неотложное дело! А мама говорит: давай 
сперва спросим... Джонни! Мы поедем? 

Сон про желтый мршдаль опять колыхнулся в 
глазах у Джонни. Только не бьшо упругой сетки из 
цветов, а будто носом о твердый ствол... 

— Джонни!.. — обеспокоенно зазвенел Юркин 
голос. 
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Да подожди ты! — отчаянно сказал Джонни. 
Я жду... Только у меня пятаки автоматные 
кончаются. 

— Ты же писал, что десятого числа приедешь! 
Ну да! Вот мама и говорит мне: позвони, 
вдруг Джонни занят в каникулы! А ты ведь 
не занят? 

А вот как раз и занят! Откуда я знал, что ты, 
балда такая, сорвешься из «Березки» раньше вре- 
мени? Что же мне, от Черного моря отказьшаться? Я 
на юг улетаю ! » — так Джонни должен был ответить 
по всем законам здравого смысла. Так он и ответит 
сейчас. Только секундочку он помедлил. Потому 
что дурацкое воображение не вовремя подсказало 
ему, как Юрка тихо опустит трубку и молча подни- 
мет на мать невеселые глаза. И ничего даже не 
скажет — и так все будет понятно... Ну и переживет! 
Поспит еще недельку под своей пирамидой. Сам 
виноват. Кто его просил сваливаться как снег на 
голову... 

Да не как снег. Он же спрашивает: можно 
или нет? 

Вот и надо сказать: нельзя, уезжаю. 

А может, соврать что-нибудь? Сказать, что се- 
стрица Вера заболела и в Москву к ней сейчас 
нельзя? Тогда получится, что никто не виноват. 

А разве сейчас кто-то виноват? 

Не будет он врать. Не врал Джонни своим 
солдатам и адъютантам никогда в жизни. Всякое в 
жизни случалось, но такого не бьто. И сейчас не 
выйдет. 

— Джонни! Ты что молчишь? 

— Я думаю, — сумрачно сказал Джонни. Хотя 
чего бьто думать? 

— Ты думай скорее, я последний пятак бро- 
саю, — сказал Юрик уже с печальной ноткой. Почу- 
ял что-то. 

— Я же не знал, что ты на неделю раньше... 

— Я понимаю... 

А у меня Ссімолетный билет до Симферополя ! » 
Хотя еще неизвестно. Может, еще и не купили 
билет. . . 

— Уже цифры зажглись, — как-то глухо сказал 
Юрик (теперь сразу слышно, что издалека). 

— Ладно, я сейчас, — глупо ответил Джон- 
ни. — Я... Это... А что, больше нет пятака? 

— Нет... Подожди... Джонни, еще полмину- 
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Джонни! Что ты молчишь? 

Я думаю , — сумрачно сказал Джонни. 







ты! — Голос Юрика звенел, как тугая струнка, кото- 
рую дергают нервно и неумело. — Джонни! 

— Что, нашел пятак? — совсем уже по-идиотски 
спросил Джонни. 

— Нет! Я ту монетку спустил, с корабликом! 

— Что-о? 

— Потому что больше нету! Джонни! Ну, ты 
скажи, мне ехать или нет? Скорее! Нет ріли да?! 

Если бы он спросил «да или нет», Джонни и 
ответил бы, наверно, что нет. «Нет, я не могу, 
Юрка! » Но Юркиным последним словом было «да». 
И в этом «да» звенел такой отчаянный нажим, 
что Джонни рявкнул беспомопдно и зло. Будто 
в рифму: 

— Да! 

Потом, испугавшись этого крика, добавил 
помягче: 

— Ладно, приезжай... 


I 


Кораблик 


Бориса Ивановича Джонни встретил на углу 
Крепостной и Первомайской. Дріректор шел в мага- 
зин за сосисками для ужина. Джонни сразу сказал 
ему, что лететь в Крым не может. И сразу объяснил, 
почему. 

Они пошли рядом. Как вчера. По заснежегтому 
тротуару — желтому от фонарей и узорчатому от 
переплетенных теней. 

— Да... Значит, не судьба, — сказал Борис Ивано- 
вич. — Или, вернее, как раз судьба... 

Как это? — сумрачно отозвался Джонни. 
Такая, значит, у тебя судьба, Джонни Воробь- 
повторил Борис Иванович. — Ты командир. 
Ты никого из своих не можешь ни бросить, ни 
обмануть... Видишь, я даже тебя и не уговари- 
ваю лететь. 

— Да, — сказал Джонни. И на миг он гордо под- 
нял голову. 

Он командир. Это было объяснение. Все делалось 
простым и точным. Но... это для Бориса Ивановича 
так делалось. А Джонни почти сразу почувствовал: 
нет, все гораздо сложнее. 

Если бы он был командир, никаких осложнений 
не получилось бы. Он сказал бы своей армии 
коротко и четко: «Операция переносится. Уезжаю 
по делам». Армия, может быть, вздохнула бы, но ни 
роптать, ни укорять Джонни не стала. Она привык- 
ла верить командиру всегда и во всем. Потому что 
он никогда не подводріл... Ну, а если бы ожидалось 
важное и неотложное дело, если бы уехать в самом 
деле бьто нельзя, Джонни подчинрілся бы судьбе 
спокойно и гордо. Что поделаешь, такая командир- 
ская доля. 

Но сейчас-то никакого срочного дела не ожида- 
лось! И армия беззаботно веселилась на каникулах, 
и для Юрика не был он в эти дни командиром. И 
ничего не случилось бы, если бестолковый Молча- 
нов епде недельку проторчал в санатории. Ну, 
совершенно ничего не случилось бы... 

И кой черт дернул Джонни за язык? «Ладно, 
приезжай...» Неужели человек не имеет права 
слетать на юг если раз в жизни привалила 
удача? 

Джонни разъедала досада. Жгучая, как раствори- 
тель Алхимика. И, пожалуй, досада эта была 
сильнее самой жалости о потерянном путешествии. 
Потому что получилось глупо. Непонятно получи- 
лось, а Джонни любил в жизни ясность. 
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Он не мог объяснитъ себе, зачем это сделал. И 
чего он испугался? Почему не сказал «нет»? 

К-р-р, к-р-р», — отчетливо говорил под подош- 
вами снежок, и Джонни глядя на свои сапож- 
ки, и молчал. И Борис Иванович тоже молчал. 

«Завтра он улетит, — думал Джонни. — Сперва на 
неделю, потом насовсем... Там хорошо, там мин- 
даль...» И сделалось Джонни как-то одиноко. Будто 
совсем не осталось друзей. Он даже сердито хмык- 
нул — таким неправдашним было это ощу- 
щение. 

Это у него-то нет друзей? Это он-то одинокий? 

Уж чего-чего, а друзей у Джонни хватало. С 
самого раннего детства. Еще в детском садике... 

«Это не друзья», — шепнул кто-то Джонни. Или 
сам себе он шепнул в глубине своих мыслей. 

«А кто? » — ощетинился Джонни. 

« Это верные твои солдаты и адъютанты. Они тебя 
слушаются, они тебя любят. Только это еще не 
дружба. Дрзжба — это если на равных...» 

«А в классе...» 

«В классе? Да-а... В классе ты авторрггет. Сказал 
слово — и все открыли рты. Посоветовал — и все 
слушают. Пирамиды сделали... И ждут: что еще 
новенького подкинет Джонни Воробьев? 

«А Серега и Вика! А Степан и Борька Дорины!» 

«Они выросли... Ты для них всегда бьш малень- 
кий Джонни, а теперь совсем... Они почти взрослые, 
им не до тебя...» 

«Неправда! — взъярился Джонни. — Они все рав- 
но настояіцие, они меня никогда не предадут...» 

И это была правда. Если что случится, все придут 
на помощь: и третьеклассники с храбрым команди- 
ром звездочки Мишкой Паниным, и весь Джоннин 
пятый «А», и Вика, и Сережка Волошин, и Дорины. 
И даже Катька Зарецкая кинется на вырзгчку, это 
уж точно. И деловитый Алхимик... А если придет к 
Джонни удача, они от души будут радоваться за 
него... 

Но если нет ни беды, ни радости, а только 
обыкновенная жизнь? Тогда с кем ты можешь 
побыть рядом просто так? И поговорить о своем? О 
плавании на плоту вокруг света или о тайнах 
подземелий. Или еще о чем-нибудь, как, например... 
Что «например»? С кем? Например, как с Молчано- 
вым, который тогда рассказывал о своих корабли- 
ках. И о «вахтенном журнале», и о корабельной 
рубке... И о тонком-тонком месяце вокруг темной 
луны... 

С Катькой сейчас про такое не поговоришь. 
Раньше можно было, а теперь... С Борисом Ивано- 
вичем? Он скоро уедет насовсем. И кроме того... 

«Что?» — нахмурился Джонни. 

Кроме того, признайся: в этой дружбе была для 
тебя капелька хвастовства. Для самого себя. А? 
Тебе нравилось, что с тобой дружргг директор.. 

«Нет! — огрызнулся Джонни. — Неправда... Не в 
этом дело». 

«А в чем?» 

Я-то для него никакой не директор, а он со мной 
тоже дружит... Но теперь все равно. Он уезжает... 

«Ну и что же, что уезжает? Может, ты думаешь, 
что он тебя предал?» 

«Не думаю. Просто его вьшуждают обстоятель- 
ства... Есть у взрослых такое дурацкое сло- 
во — «обстоятельства». Это когда надо объяснить 
уважительную причину...» 

«Но у тебя -то нет уважительных обсто- 
ятельств...» 

«Но я и не поехал! Я остался же!» 

А по-че-му? 

«Потому что я испугался»,— подумал Джонни. 


« 


» 


« 


» 


« 


» 


Он подумал это без обиды на себя, а только с 
тепловатым смущением, будто от чьей-то излишней 
ласки. Он коротко, но глубоко вздохнул и помотал 
головой (так, что распущенные уши мохнатой шап- 
ки захлопали по щекам). Стало чуточку яснее на 
душе. Проще. 

«Я испугался...» 

«Чего?..» 

Джонни объясшггь не мог ни словами, ни мысля- 
ми. Но он чувствовал: он испугался, что если 
скажет «не приезжай», порвется непонятно тонкое, 
незаметное, чуть уловимое. Как та светлая паутин- 
ка, что связьшает концы узенького месяца в первый 
день новолуния... Как это сказать? Джонни опять 
помахал мохнатыми ушами шапки — почти серди- 
то. И вдруг снова увидел — будто на самом де- 
ле, — как в тесной телефонной будке нетерпеливо 
переступает большущими валенками и толкает в 
щели последнюю монетку маленький Юрик Молча- 
нов... А почему маленький? Джонни замечал уже не 
раз, что они почти одного роста. Да и велика ли 
разница в два года? Между старшей и младшей 
группой в детском саду велика. А между пятым и 
третьим классом — не очень. И чем дальше люди 
растут, тем все больше эти два года стираются 
между ними. 

...И кажется, Юрка понял это раньше Джонни. И 
вот он кидает в прожорливый автомат свой талис- 
ман с корабликом, будто последний патрон расхо- 
дует. И ждет. И прижимает к щеке черную трубку 
так, что скула побелела (а вязаная Юркина буде- 
новка висит на крючке, куда обычно вешают сумки 
и портфели, чтобы не мешала; и взъерошенные 
волосы искрятся под яркой лампочкой)... 

— Не в этом дело... — вполголоса сказал 

Джонни. 

— Что? — не понял Борис Иванович. 

— Не в том де ло^ что я командир , — сказал Джон- 
ни, глядя под ноги, на желтый от фонарей сне- 
жок. — Юрка Молчанов, он вот никакой не коман- 
дир, а он тоже не уехал бы. 

— Да? — рассеянно спросил Борис Иванович. На- 
верно, просто так, лишь бы как-нибудь отозвать- 
ся. Но Джонни ответил згверенно, будто поста- 
вил точку: 

— Да. 

И вспомнил свое «да» в разговоре с Юриком. 
Такое резкое и досадливое. И вдруг испугался, что 
для Юрика оно могло быть, как обидный толчок 
локтем. Будто не «да», а наоборот. 

«Но ведь я сказал еще: ладно, приезжай». 

«А если это уже не помогло? И... если он решил, 
что ехать не надо?» 

Джонни испугался этой мысли неожвданно и 
сильно. И этот колючий страх сразу перебил другие 
заботы и тревоги. Джонни задержал шаг. 

«Да нет, он приедет, — сказал себе Джонни. — Не 
зря же он так ждал ответа. Раз любимую монетку с 
«Золотой ланью» не пожалел». 

Конечно, Юрик приедет. Сейчас он уже, наверно, 
сидит с мамой в электричке и смотрит в темное окно 
(а за стеклом по черным елкам, как по крутым 
гребешкам зыби, мчится, не отставая, месяц- 
кораблик) . 

«Но ему сейчас не до месяца», — понял Джонни. 

Юрке не до месяца, не до зимних сказок. Он сидит 
и томится: почему Джонни говорил так хмуро? И 
как он его, Юрку, встретит? 

Эту тревогу далекого еще Юрика Джонни ощу- 
тил какой-то глубокой, тайной ниточкой- 
нервом — безошибочно и ясно. Как ощутил, почему, 
трудно разгадать. Тайны человеческой души такие 










же запутанные и неизученные, как загадки пира- 
мид. Или даже сложнее... 

Джонни сказал: 

— Борис Иванович, я пойду. Я на вокзал. Надо 
узнать, во сколько приходит Юркина электричка. 

— Иди. 


Главный — Джонни. Мы и с ним расстаемся, но 
здесь проще. По крайней мере сейчас проще. 
Джонни с разгона, не заметив крутрізны, взлетел по 
тропинке на вал, промчался по нему шагов двести 
и по заснеженному склону ринулся вниз — к желто- 
ватым огонькам Вокзальной улищзі. Он мчался без 



нет, каникулы, а новогодние вечера уже прошли. 
Лишь кое-где окна чуть искрились — то ли отража- 
ли рассеянный свет месяца, то ли мерцали сами 
по себе. 

Очень хочется написать, что, посмотрев на окна 
своей школы, Борис Иванович сначала тихо, а 
потом все решительней зашагал к отделению поч- 
ты. И там вечерней дежурной телеграфистке сдал 
телеграмму для своего товарища, что на юг он не 
поедет и начальником лагеря не станет... Но мы 
этого не знаем. И расстаемся мы с директором 
школы номер два здесь, на улице, когда он о чем-то 
думает и что-то решает, глядя на темные окна 
дремлющих классов. 

Ладно. В конце концов не он главный наш герой. 


Он мчался без тропинки, 
сквозь мелкие березки, 
которыми зарос восточный скат 
крепостного вала. 


Борис Иванович стянул перчатку, а Джонни 
потрепанную свою варежку, и они пожали руки. 
Коротко и просто, без лишних слов, без всякого 
значительного молчания и вглядывания друг другу 
в глаза. 

— Увидимся еще, — сказал Борис Иванович. 

— Счастливо слетать... Я пошел. 

И Джонни не пошел, а побежал к серебристо 
мерцающему крепостному валу. 

Борис Иванович... Рука так и просится написать: 
«Борис Иванович стоял и смотрел ему вслед». Но 
это неточно. Он смотрел себе под ноги. На тени 
кленовых ветвей, на втоптанную в снежок коробку 
«Беломора»... А потом он посмотрел вверх, за 
снежные деревья. Там поднималась четырехэтаж- 
ная школа. Она еле угадывалась в мутноватом 
ночном небе. Окна были непривычно темны: зфоков 


тропинки, сквозь мелкие березки, которыми зарос 
восточный скат крепостного вала. Заснеженные 
ветки быстро, но мягко задевали его щеки, и он 
вспомнил на миг соіг про желтый мивдаль. Но 
только на миг. Он спешия. 

А над ветками летел запрокин^лъій месяц- 
кораблик с серебристым клочком облака, похожим 
на вздувшийся парус. 
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Из блокнота журналиста 


Сейчас, когда я листаю свои путевые блокно- 
ты, Софийский фестиваль стал историей. Уже 
позади горячие споры, многотысячные митинги, 
красочные маскарады и фейерверки. Но чем даль- 
ше от нас IX фестиваль, тем ближе те друзья, с 
которыми мы встретились на незабываемых фести- 
вальных дорогах... Тем дороже и роднее... 



Небольшой приграничный городок Унгены 
встретил наш фестивальный поезд цветами и улыб- 
ками. Что творилось на перроне! Плясали, пели, 
водили хоровод. И везде мелькали красные галсту- 
ки. Пионеры молдавского городка целый год гото- 
вились к этой радостной встрече. Каждому хоте- 
лось что-то подарить советским делегатам IX Все- 
мирного. В толпе я заметил мальчика, черноволосо- 
го и загорелого от щедрого летнего солнца. Он стоял 
смущенный и растерянный от необычного шума. В 
руках держал маленький бзпсетик ярко-красных 
гвоздик. ' 

— Ты кого ищешь? — спросил я его. 

— Летчика ! — тихо проговорил Костя (так его 
звали). 

— Летчика? — удивился я. 

— Да, летчика... Мой папа был летчиком- 
испытателем. Сейчас он не летает, врачи запретили. 
Но он мне не раз говорил: «То, что я не успел 
налетать, налетаешь ты». А есть среди делегатов 
фестиваля летчик? Я специально для него вырастил 
в своем саду эти гвоздики. 

Я хорошо знал, что фестивальный поезд везет в 
Софию ткачих и скрипачей, трактористов и певцов, 
строителей и танцоров. Но вот есть ли летчик? И 
вдруг неожиданно для себя я вспомнил, что в 
Софии обязательно будет летчик. Да еще какой! 
Космическрш ! Алексей Леонов — почетный гость 
Софии. Когда Костя узнал об этом, он даже захло- 
пал в ладоши. 

— Если увидите Алексея Леонова — передайте 
ему эти цветы, — попросил он. — И обязательно ска- 
жите, что Костя из Унген будет летать. 

Я встретил на фестивале Алексея Леонова, рас- 
сказал ему о встрече на перроне. 

— Я верю, — сказал он, — что мальчишка будет 
летать. И, может быть, когда-нибудь он сам поедет 
на фестиваль... 

Фестивальный поезд весь в цветах. Их дарят нам 
на каждой остановке. А вот в Плевене мне показа- 


лось, что на перрон пришел целый цветущий 
розарий. Среди встречающих я увидел девушку в 
темно-синем костюме молодых строителей. Ее зва- 
ли Веска. В руках у нее были розы. А глаза у Вески 
голубые- голубые, как небо Болгарии. Она тоже 
искала в толпе кого-то. Но вот кого? 

— Строителя, — улыбнулась она, отвечая на мой 
вопрос.— Сама я з^чусь в техникуме, но летом 
помогаем строить комбинат. И мне хочется пода- 
рить этот букет тому, кто строит. 

Поезд тронулся. В руках у меня остался Вескин 
букет. Я прошел весь состав. В каждом вагоне я 
находил строителей. В каждом вагоне я оставлял 
по розе. 

Два букета. Один — из Унген, другой — из Плене- 
на. В одном — молдавские гвоздики. В дру- 
гом — болгарские розы. И мне подумалось: как 
хорошо, что эти два маленьких букета вплелись в 
огромный букет фестиваля. Букет яркий, неповто- 
римый. 



В Софии я встречал его несколько раз. Военный 
костюм темно-зеленого цвета, солдатский ремень, 
солдатская широкополая шляпа. На груди — знач- 
ки, самые разные. 

О подростке можно сказать, что он не видел 
детства — детство прошло стороной. Стороной воен- 
ной и жестокой. 

Первой его игрушкой была гильза от автомата. 
Первой песней, которую он спел, была песня юж- 
новьетнамских партизан. А первым пионерским 
порз^ением — разведка. Фан Ван Бину — тринад- 
цать лет. Он жил тогда в освобожденном районе 
Южного Вьетнама. Учился в школе, но нередко 
книжки ждали своего хозяина несколько дней, а 
маленький разведчик только одному ему ведомыми 
тропинками пробирался в это время по джунглям, 
чутко прислушиваясь к каждому шороху. Враг 
коварен. Врага надо обманз^ь. И Фан В ай Вин 
возвращался из разведки с ценными сведениями, 
незаметно проводил партизан мимо американских 
сторожевых постов в боевзгю грзчту Куанг Чи. Эта 
грзшпа — гроза захватчиков. Она уничтожрша пять 
американских самолетов, совершала неожиданные 
налеты на американские базы. В боях Фан Ван Вин 
получил пять ранений. После госпиталя он снова 
возвращался в боевую группу. 

Я смотоел на него и невольно вспоминал наших 
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ребят — сьтов полков военных лет. Та же реши- 
мость в глазах. Та же сдержанность. Та же любовь к 
родине. Фан Ван Бин — член вьетнамской делега- 
ции. Сегодня его можно увидеть на встрече с 
рабочими, в гостях у пионеров, просто на улице. 
Он немногословен, но когда спрашиваешь его о 
фестивале, Фан Ван Бин не может говорить без 
волнения: 

— Я проснулся в первое утро фестиваля, и меня 
поразила тишина. Над Софией поднималось 
солнце, небо такое синее-синее. И тихо вокруг. У 
себя дома я отвьж от тишины... Бомбежки, обстре- 
лы... Такое у нас почти каждый день. Никогда не 
думал, что могу встретить на улицах Софии столько 
улыбающихся, добрых людей. Ко мне подошла 
одна пожилая женщина и протянула два яблока. 
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Много старых легенд хранит седой Балкан. И о 
смелых четниках Христо Ботева, сражавшихся 
против турок, и о знаменитой на весь мир казан- 
лыкской розе, и об отважном воеводе Чавдаре... Но 
есть в мире события, которые переживут самые 
героические легенды. В 1933 году в Лейпциге, в 
здании федерального суда, шел процесс, за кото- 
рым следил весь мир. Судили коммуниста. Судили 
болгарина. На нем бьти наручники. Он стал живой 




















"т'і 


да:?'' 


ШШ^ 

шш 






.'^■-.и-- .г^ ; '^^1!йж> ■ ---^УІІ^ШЬЩш 

: .’. ■;;:'!4Г»М? ; ■•іг^.-Ж- т:Т;‘ 

'•V ■ ■ •Цігі ■'Я^й - 1 Л -- Ѵй'Й^ - -^Ѵ - :^г ' Аг = 

1ИІГ 

,-Ч? 

іЯКЬ^^-^аЯв&г - ІІЛ І1}^ • ■ г^ііГг,- м ■ ^’і*’?“ ^ : .^ |> *Ѵ^і 

-І -''гівШІЕ ЯВЬ А'Аі.^ 7-^ ,: І>;.ѵ54-7а д •; і^.Ч-.Ц-г-'; 

1?1 '.а^Зв^^Б^ •^0В|Нв^.Я:,-<^•!>•^'^^>•:^-і:^^^ ^ • ;;--иіг^ ^ 

-■“ *'ЛІаМІ^ ■ ■ т‘: пЯШ І^ I . г.и.Чгг и л- іг.ѵ г^.і,.у. г. * » г '^і - 

. іЛВЯНН^Н!^п V :Уі№ :.*- і/: 8 • ѴІ*^: А';»Ѵ/: г .- «л ■ ‘ ■ . - ■ '/.іі .тЛ^^і .- ‘ , .■ г ^іЛ* ’ 


Шш 




Ш90й 






и‘г- 'мѴ-І 
гЧ7^,.гЛ і . 

Ч: !!--і,-.іі-“г.‘..' 




шш 


11. .1 .^. 'I. .^.І.'Ті/ 

а'.'і.ті^5-т>'а'і 


•Ѵ-',^ ,Г.Ѵ- ■ ■■ і,: 

.г%.х\Ѵ-;--.'».ЛЧіг' Г 

,' 'і** ‘.V л 1 ‘ 

г 'і:‘Ѵ..:.‘іт..7. ‘ ’^У'- ,'- 




л, : -лг^г: 








7 '-1..- ■-'." ч '-Л'' ѵ^ѵ,:-.:.;^ 

.* 1' . #'ц Ѵ^-гЗй'*.' ік — * • 






,і< і! г -:0 .-■ ;•■ . 




Гч]^ѵ> 


ад.*:л-’.-і 










і.'С 




ГіЧ, 










«та 


і® 


да: 


% 








Ѵі-Гі.' *, -*• ^ 




Вся София бьта в алых галстуках. Только в 
делегации болгарской молодежи было около тыся- 
чи сентябрят. В делегации ГДР — семь юных тель- 


легендой. Георгий Димитров вступил в открытую 
схватку с фашизмом. 

«Каждую ночь я просьтался от болей по два- 
дцать, тридцать, пятьдесят раз», — вспоминал потом 
Георгий Димитров. Но ни наручники, ни жандармы 
не смогли сломить волю коммуниста. Судили не 
Димитрова, а он судил фашизм. 

И живой голос Димитрова звучал на фестивале. 
Магнитофонная лента сохранила на века события 
тех далеких лет. С волнением слушают арабы, 
вьетнамцы, ангольцы, испанцы голос коммуниста. 
«Я заш;ищаю свою собственную коммунистическую 
революционную честь. Я заіцищаю здесь свои идеи, 
свои коммунистические убеждения. Я защищаю 
смысл и содержание своей жизни». 

Тихо на выставке, посвященной Г. Димитрову. 
Люди молча рассматривают документы, фотогра- 
фии, пожелтевшие газеты тех далеких лет. Но 
таких ли уж далеких? На софийском фестивале 
можно было встретить молодчиков из ФРГ, для 
которых гитлеровская свастика — лучший знак в 
мире, и запах пороха, дым горящих деревень — са- 
мый приятный аромат. Это они распространяли 
среди делегатов свои нацистские документы, кото- 
рые с гневом жгли парни из Италии, вайяны из 
Франции, цартизаны из Анголы. Это они дарили 
книжонку «Молодежь ФРГ-68», в которой облива- 
ли грязью ГДР, Советский Союз. На фестивале их 
горстка, а в Западной Германии — легион, и поньте 
вербзпощий в свои ряды тех, для кого гитлеровская 
книжка «Майн кампф» — настольная. 

И жрівой голос Георгия Димитрова предупреждал 
всю молодежь планеты: «Храните мир! Зорко сле- 
дите за нацизмом. Крепче смыкайте свои ряды!» 


























манцев. В столице Болгарии: польские харцеры, 
английские ребята — члены детской организации 
«Лесной народ». Я задал юным участникам один 
вопрос: «Что тебя удивило на фестивале?» 

Светлана Михайлова — болгарская пионерка. 

Мы с нетерпением ждали фестиваль, хотелось 
поторопить время. А сейчас, когда фестиваль на- 
ступил, наоборот, хочется остановить стрелки ча- 
сов. Меня поразила манифестация молодежи. Ни- 
когда не думала, что столько людей — черных, 
белых, желтых — могут так дружно скандировать 
знакомое и дорогое всем слово «Дружба». И еще. Я 
играю в шахматы. Когда узнала, что в клубе вашей 
делегации экс-чемпион мира Василий Смыслов 
дает сеанс одновременной игры, я так обрадова- 
лась, что долго не могла уснуть. Наша партия 
длилась два часа. Я проиграла. Но мне ничуточки 
не обидно. Проигр ала -то я Смыслову... 

Моника Вагнер — пионерка из ГДР. 

Я много читала о Советском Союзе, о ваших 
людях, о космосе. Но поверьте, то, что произошло 
на фестивале, останется в памяти на всю жизнь. В 
гостеприимной Софии я познакомилась с летчи- 
ком-космонавтом Алексеем Леоновым. Мы его 
ждали два часа. Он торопился на встречу, но все же 
успел с нами поговорить и на фестивальном билете 
поставил свой автограф. Разве такое забудешь? 

Джее Коли — член английской детской организа- 
ции «Лесной народ». 

Я живу в Шеффилде. Мой отец — шофер, ма- 
ма — домохозяйка. Когда они узнали, что я еду в 
Софию на фестиваль, спросили: «Какой подарок 
ты везешь своему новому другу?» И я рассказал, 
что «Лесной народ» давно готовится к поездке. Мы 
давали концерты, разносили почту. На заработан- 
ные деньги каждый из нас купил большую банку 
сухого молока. На второй день фестиваля пятьде- 
сят банок мы подарили детям Вьетнама. Это скром- 
ный дар. Но от всего сердца. Пусть все знают, что 
«Лесной народ» против войны. 

Гражина Шишч — член польской харцерской ор- 
ганизации. 

Мне очень понравилась международная выстав- 
ка детских рисунков. Я шла по ней, и мне казалось, 
что я в гостях сразу у ребят 14 стран. Никогда не 
видела столько рисунков в одном зале. Меня пора- 
зила Антоанетта Элеферова. Этой болгарской де- 
вочке всего 5 лет, а ее рисунки побывали на 
выставках нескольких стран. В этот день искренне 
пожалела, что не подружилась с красками. Может 
быть, еще не поздно? 



Я сидел в советском пресс-центре, на бульваре 
Клемента Готвальда, 4, в уютной комнате на втором 
этаже нашего культурного центра — клуба совет- 
ской делегации. Вдруг дверь бесшумно открылась, 
и в комнату вошел невысокого роста паренек в 
промокшей рубашке. Черные волосы, тоже мок- 
рые. блестели при свете электричества. А глаза, 
черные как угли, излучали удивительную доброту 
и скромность. 

— Разрешите позвонить по телефону, — спросил 
он на французском языке. 

— Пожалуйста, — ответил я по-русски. 



Когда паренек закончил разговор, Он повернулся 
ко мне и, улыбнувшись, сказал по-русски: 

— Спасибо. 

— Вы говорите по-русски? 

— Да, — ответил он. 

Мы познакомились. Нагиб Мухамед Хассан сел 
рядом со мной и начал свой рассказ... 

— Родился я в Каире, в районе Гизы. Матери не 
помню, она умерла, когда мне не исполнилось и 
года. Семья наша бедная. Отец — художник. Но в 
наше время продать картину бывает гораздо труд- 
нее, чем выучить другой язык. К тому же 
мой отец — коммунист. А коммунисты часто 
бьшают вне закона... Отец рано научил меня 
рисовать, а в восемь лет я уже читал газеты. 

Никогда не забуду того дня, когда я впервые 
встретился с русскими. К нам в Каир на гастроли 
приехала балетная труппа из Ленинграда. Билеты 
достать было невозможно. Но я все же попал на 
спектакль. Это была сказка. Сказка на сцене и в 
жизни, я ушел потрясенный и ошеломленный. 
Долго бродил по каирским улицам и никак не мог 
успокоиться. В ту ночь я и решил выучить русский 
язык. Достал учебник. И каждое утро, еще до 
восхода солнца, листал страницы, учил незна- 
комые слова и звуки. Учил до тех пор, пока 
однажды, когда пришел домой отец, смог ему 
тихо пропеть: «Россия, Россия, Россия — роди- 

на моя!» 

Ваш язык мелодичен и гибок, как струна. Это я 
понял, когда стал читать Пушкина. Его мне подари- 
ли ваши туристы, когда узнали, что в Гизе живет 
человек, знающий русский язык. Они меня искали 
целый день и все-таки разыскали... 

А потом... А потом я послал в Советский Союз, в 
музей Волгограда, свою скульптуру против войны. 
Если будете в этом городе, посмотрите мою работу, 
я два года отдал ей... 

— А как же вы попали в Софию? 

Мухамед улыбнулся: 

— Пешком. 

Делегация Объединенной Арабской Республики 
бьша многочисленной, но не смогла включить в 
свой состав всех желающих. Мухамед решил доби- 
раться до Софии свои путем. До греческого порта 
Пирей он плыл на пароходе. От Пирея до Салоник 

семь дней шел пешком, ночуя в горах, у костра. В 
Салониках он разыскал коммунистов, и те помогли 
ему добраться до болгарской границы. А 

все было гораздо проще. 

За окном хлестал ливень, заглушал голоса лю- 
дей, шум городских улиц. Мухамед встал. Ем\" 
нужно было торопиться. И тут он заметил на стене 
плакат о советском балете. Я понял все без слов. 
Аккуратно свернув плакат в трубочку, Мухамед 
пожал мне руку и так же бесшумно, как появился, 
исчез в дверях. 

...Фестивальные дороги, где вы кончаетесь? Мо- 
жет быть, на партизанской тропе, где в любую 
мипу^ту' может раздаться выстрел? А может, на 
улицах Парижа, где был убит во время демонстра- 
ции Даниэль Фери? Или на улицах Манагуа, гото- 
вой в любую минуту защищать свободу? На улицах 
городов Чили, охваченных гневом и болью? Или в 
Эфиопии, где советские врачи помогают пострадав- 
шему от засухи населению? 

Да, фестивальные дороги — дороги друж- 
бы — кончаются там, где проходит фронт борьбы. 
Борьбы за права человека. За мир на Земле. За 
справедливость и солидарность. За солнце и 
у лыбки . 

С. ФУРИН 
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Ю. А. КОСЫГИН, 

академик, Герой Социалистического Труда 



Когда меня попросили вы- 
ступить в журнале «Пионер», я 
прежде всего уточнил для себя 
пионерский возраст. Да, пра- 
вильно: от девяти до четырнад- 
цати лет — период, когда чело- 
век серьезно начинает задумы- 
ваться над своим характером. 
Еще Макаренко говорил: вос- 
питьтают человека до пяти 
лет, после пяти его можно толь- 
ко перевоспитьшать. Каждый 
человек — и это мое убежде- 
ние — во многом воспитывает 
себя сам. 

Самовоспитанием и самооб- 
разованием человек занимает- 
ся всю жизнь, с детских лет до 
глубокой старости. Если, ко- 
нечно, этот человек действи- 
тельно хочет прожить жіізнь не 
впус'гую. 

Если человеку в три с поло- 
виной года захочется прочи- 
тать вьтеску над магазином, он 
не успокоится и не оставит в 
покое своих родителей до тех 
пор, пока не научится читать. 
Это необязательно должно про- 
изойти в три с половиной года. 
Это может быть и позже, но в 
любом случае необходимо одно 
условие: если человеку захо- 
чется. 

«Как же так? — спросите 
вы. — А школа? Уж читать-то в 
школе каждого научат, не гово- 
ря об остальном». Все правиль- 
но. Но и здесь важно «самохо- 
тение». Да, читать научат, но 
это еще не значит, что книга 
станет первой необходимостью. 
Он может выйдя из школы, где 
его заставляли читать, ставили 
за это отметки, до конца своих 
дней не прочитать больше ни 
одной строки! 

Я, конечно, сгущаю краски, 
но, думаю, мысль моя вам 
понятна . 

Когда началась первая миро- 
вая война, я еще не учился в 
школе. Повсюду висели карты 
Европы с флажками, обозна- 
чающими литіи фронта. Я вы- 
учил по этим флажкам все гео- 
графические названия, кото- 
рые были на картах. И с тех 
пор проблемы изучения карты 


у меня никогда не возникало, 

В то же время в детском саду, 
дожидаясь у подъезда, пока за 
мной придут родители, я любил 
Перес читьтать по нескольку 
раз кафельные плитки. И не- 
ожиданно для себя открыл по 
этим плиткам законы умноже- 
ния. Это бьшо моим первым 
настоящим открытием, я был в 
восторге. Зато потом, когда ме- 
ня стали учить в школе, я со- 
вершенно перестал заниматься 
самообразованием, и по ариф- 
метике были сплошные переэк- 
заменовки. Только в шестом 
классе меня снова увлекла ал- 
гебра. Я сидел на уроках не 
шелохнувшись и очень быстро 
наверстал упущенное. 

Итак, главное для челове- 
ка— самому захотеть. А захо- 
теть можно только тогда, когда 
определишь, что тебе интерес- 
но, и поймешь, зачем это 
нужно. 

Помню, в школе меня учили 
немецкому языку. Именно 
«учили», а не я «учился». Пото- 
му что я не понимал тогда, 
нужно ли мне это, а если нуж- 
но — зачем? Вот если бы, ска- 
жем, бьт в кабинете физи- 
ки какой-нибудь диковинный 
прибор и описание работы это- 
го прибора было написано по- 
немецки, я, может быть, и одо- 
лел тогда немецкий язык. 

Зато английский и француз- 
ский — это мои «вторые» род- 
ные языки. А получилось с 
ними так. 

Отец мой геолог, и я потом 
выбрал эту профессию. Когда 
мне исполнилось тринадцать 
лет, он впервые взял меня с 
собой в экспедицию. Для меня, 
мальчишки, это было событи- 
ем. Представьте себе: первая в 
жизни работа, за которую я, 
как и все взрослые в нашей 
экспедиции, нес ответствен- 
ность. Через год отец предло- 
жил мне новую поездку, и не 
куда-нибудь — на Сахалин. Для 
того, чтобы поездка состоялась, 
я, наверное, смог бы преодо- 
леть любые препятствия. А 
препятствие было — изучение 


английского языка. Не помню 
уже за сколько времени, но 
английский я тогда выучил. И 
не просто выучил, а полюбил 
его, он стал мне интересен. Во 
всяком случае, сейчас всю не- 
обходимую мне для работы ли- 
тературу на английском я чи- 
таю совершенно свободно. 

А французский я сам захотел 
выучить, когда пошел в первый 
класс частной начальной шко- 
лы. Бьто это в 1918 году. В той 
школе, насколько я помню, нам 
преподавали арифметику, 
русский и французский. Фран- 
цузский мне сразу очень понра- 
вился своим мелодичным зву- 
чанием. И, надо сказать, на 
этих уроках я затімался 
усердно. А во второй класс я 
пошел в другую школу. Там 
французского не бьшо, а был 
немецкий, его я не вз любил и 
им не занимался. Зато фран- 
цузского не бросал. Постепенно 
учил слова, просил маму зани- 
маться со мной разговорной 
речью. И сейчас мне доставляет 
огромное удовольствие читать 
книги — художественные и на- 
учные — на французском язы- 
ке. Как-то на отдыхе я даже 
занялся художественным пере- 
водом. Перевел целое действие 
из трагедии великого француз- 
ского драматурга ХѴП века Ра- 
сина «Андромаха». 

Теперь давайте посмотрим, 
что получается. Немецкий, ко- 
торому меня в школе УЧИЛИ, 
я не знаю. Английский и фран- 
цузский, которые я УНИЛ 
САМ, знаю в совершенстве. В 
одном случае учиться меня за- 
ставила острая необходимость, 
в другом же — сильное жела- 
ние, или, как я сказал, «само- 
хотение». Если его нет — ника- 
кие учителя, даже самые луч- 
шие, сделать ничего не смогут. 
Учитель, по-моему, только уме- 
лый «регулировщик движе- 
ния» в учении, он направляет, 
организует ваши знания, но 
знания ВАШИ, подчеркиваю. 

Я сам прочел в жизни не- 
сколько тысяч лекций и не 
меньше лекций прослушал. И 



знаю, что лекцию можно слу- 
шать, а можно и не слушать, 
точно так же, как и читать 
можно такие лекции, которые 
слушать будут, и такие, на ко- 
торые могут просто не прийти. 
От чего это зависит? У препода- 
вателя — от того, насколько ему 
самому будет интересна его 
лекция, его предмет. Для меня, 
например , мои лекции — это 
моя работа, только на виду у 
всех, и я никогда не стесняюсь 
произносить на лекциях свои 
мысли вслух, даже если они 
только что пришли мне в голо- 
ву и могут оказаться ошибоч- 
ными. 

И для ученика его увлечение 
должно стать его работой. 
Только интерес, любопытство 
могут заставить его слушать 
урок, и если до следующего 
занятия они не пропадут — у 
человека действительно по- 
явится желание учиться. 

И если кто-то, например, ув- 
лекся ботаникой, уверяю вас, 
даже школьной программы ему 
будет мало. Он перероет дома 
все справочники и энци- 
клопедии, в библиотеке его бу- 
дут знать и готовить для него 
самые лучшие книжки. Это 
можно только приветствовать. 
Но если такой человек напрочь 
откажется заниматься другими 


предметами — это беда. Пусть 
не так глубоко, как своими лю- 
бимыми, но и остальными 
предметами заниматься надо. В 
конце концов перед каждым из 
нас стоит одна цель — стать 
нужным обществу, образован- 
ным, грамотным в самом широ- 
ком смысле этого слова граж- 
данином. 

И здесь, если рассматривать 
наш пример, одной ботаникой 
не обойтись. 

Допустим, наш ботаник будет 
долго говорить нам о своем 
увлечении, будет с удоволь- 
ствием красоваться перед нами 
своими знаниями, но мимохо- 
дом скажет: «Ложи сюда кни- 
гу». Согласитесь, репутация 
этого «ученого» будет подорва- 
на одним словом. Какой же из 
него ученый, если он не знает 
родного языка, если культура 
речи для него ничего не значит? 
Как ликвидировать такие про- 
белы? САМООБРАЗОВАНИ- 
ЕМ. Чтобы совсем не упасть 
этому человеку в наших глазах, 
придется ему, кроме ботаники, 
покорпеть еще и над русским. 

Или другой пример с нашим 
же ботаником. 

Мы все хорошо знаем, каким 
должен быть человек в обще- 
нии с другими людьми. Вежли- 
вым, тактичным, спокойным. 


Знаем, что нельзя повышать 
голос в разговоре, еще древние 
римляне говорили по этому по- 
воду: «Юпитер, ты сердишься 
(то есть ты повьшіаешь голос), 
значит, ты не прав». Но кто из 
вас, если честно, может похва- 
статься тем, что он никогда не 
нарушает этого первейшего в 
общении между людьми прави- 
ла? Вот вам, пожалуйста, зада- 
ча, которую многим из вас еще 
решать и решать. Как решать? 
САМОВОСПИТАНИЕМ. 

« Образованный » — это не 

только начитанный, много зна- 
ющий человек. Самообразова- 
ние помогает самовоспитанию. 
А самовоспитание — это работа 
над своим характером, внима- 
ние к своему поведению в раз- 
ных обстоятельствах. 

Постоянное самообразование 
и самовоспитание — единствен- 
ный путь для человека стать 
образованным. Другого пути не 
дано. Надо приучить себя к 
мысли, что труд необходим 
прежде всего для самого чело- 
века, для его развития, для 
формирования в нем личности. 
Надо не просто вкладывать ду- 
шу в свое, интересное тебе дело. 
Этого мало. Надо выработать в 
себе верное отношение к труду 
вообще, раз и навсегда уяснить, 
что труд — главное в жизни. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРТА 



«Пионер» пачипает 
составлять 
ЛИТЕРАТУРНУЮ КАРТУ 
пашей страны! 

Мы расскажем о тех 
местах, где жили 
и творили любимые 
наши поэты и 
прозаики, 
познакомим ся 
с музеями, которые 
там существуют, 
узнаем, как берегут 
память о великих 
людях их земляки. 

Мы хотим, 
чтобы наша 
ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРТА 
получилась точной 
и подробной, 
постараемся нанести 
на нее не только 
крупные музеи, 
известные многим, 
но и совсем 
небольшие, 
возникшие 
в поселках, 
домах культуры, 
интернатах, 
школах... И тут 
нам не обойтись 
без вашей помощи, 
ребята! Вот вам 
задание журнала: 
Узнайте, 

кто из писателей и 
поэтов жил в ваших 
краях? Есть ли в 
окрестностях музеи, 
посвященные их 
жизни и творчеству? 
Какие наиболее 
интересные 
экспонаты там 
представлены? 
Рассказы 
о литературных 
музеях можно 
присылать в журнал 
круглый год. 

На конверте напишите: 

«Литературная 

карта». 


Дом и сегодня кажется жилым: 
на рабочем столе Антона Пав- 
ловича — лампа, бумаги, книги. 
В кухне сушатся душистые 
травы, ждет гостей добро- 
душный толстый самовар. 















юбилеям он относился насмешливо. Но если бы 
это было при его жизни, то в день его рождения 
сюда шли бы люди — знакомые и незнакомые, 
друзья, почитатели. Его знали все — как писателя. 
Его знали немногие — как врача. Наверное, он 
страдал бы, выслушивая взволнованные, торже- 
ственные речи, слова любви, восхищения, благо- 
дарности и непременно порьшался бы прервать их 
поток, перевести разговор на другое, постороннее, 
не о себе. Был он человеком сдержанным и цело- 
мудренным, «громкие слова» были ему чужды, 
казались лишними, а то и отдавали фальшью, 
дурным вкусом. 

Будь мы его современниками, может быть, нам 
посчастливилось бы оказаться среди тех, кто имел 
право (или думал, что имеет такое право) подъехать 
29 января к воротам подмосковной усадьбы Ме- 
лихово. Той самой, куда мы, люди 80-х годов 
XX века, входим сейчас без спроса и пригла- 
шения. 

Дом-музей в отличие от просто дома открыт для 
всех. Толкни тяжелзчо дверь калитки — и вот ты в 


Пойдем дальше, посмотрим. 

Мелихово — это имение. По литературе мы знаем; 
в имении должен быть барский дом. Однако не 
видать пока ни высокого терема, ни каменных или 
хотя бы деревянных палат. Лишь справа сквозь 
деревья проглядьтает невысокое строение. Подхо- 
дрш ближе: одноэтажный дом с просторной веран- 
дой, а перед ним — большая, ухоженная, нарядная в 
своей скромной простоте клумба. Слева — в другой 
части сада — притаился крошечный флигелек. 

Говорят: «Скажи мне, кто твой друг, — и я скажу, 
кто ты». Справедливо было бы сказать и по- 
другому: «Покажи мне твой дом — и я скажу, кто 
ты». Приглядись: дома, как люди, не похожи друг 
на друга. 

В современном многоэтажном доме поначалу все 
квартиры одинаковы; столько-то стен, столько-то 
комнат, окна, двери. А заглянешь через год — у 


С. БОГАТЫРЕВА 



Фотографии С. САФОНОВОЙ. 



чеховском Мелихове, усадьбе, где Антон Павлович 
прожил около семи лет. 

Прямая, как стрела, аллея идет отворот. Укутан- 
ный снегом сад кажется небольшим, уютным. Ти- 
шиной и спокойствием полон он. Откуда они, эта 
тишина и спокойствие? От снега? Да нет, я помню, 
как встретил меня этот же сад в другую пору, 
ранней осенью. Тогда справа и слева во всю длину 
аллеи тянулись шпалеры цветов. Не изысканные 
розы, не царственные гладиолусы, не пышные 
флоксы — скромные желтые метелочки и блеклые 
голубые соцветия на прочных высоких ножках. 
Неприметные северные цветы, и названия-то их не 
сразу вспомнишь! Зато как благородно сочетаются 
они с неяркой голубизной неба — чз^ствуется, что 
они этой земле родные. Словно не рука садовника 
высадила их в грунт, а росли и цвели они здесь от 
— так близки они русскому пейзажу, незатей- 
ливой красоте окрестностей. Тишину и спокойствие 


несли они остьшающей от жаркого лета земле. 

Нет, не от снега и не от цветов светлое, радостное, 
поэтическое настроение, которое рождает у посети- 
теля эта земля. В чем секрет ее? 


каждой свое лицо. Характер тех, кто тут живет, их 
уклад, вкусы, отношения друг с другом придают 
неповторимое своеобразие равнодушным по перво- 
сти стенам, делают их похожими на своих хозяев. А 


старая русская деревня? Там в двух домах двух 
одинаковых окон не сыщешь: все украшены дере- 
вянным крз^евом, у каждого дома на свой лад, на 
особицу. 

Дома, как люди, живут, стареют, умирают... 

Бывает так, что дом переживает человека. И если 
он, этот человек, дорог нам, то следующрш поколе- 
ниям остается грустная радость — знакомиться с 
его жилищем как с одним из зеркал, где сохранился 
его облик. Так остались на нашей земле нам в 
память дома, в которых жили и творили великие 
русские поэты, ітсатели, художники, композиторы. 
Дома эти почти всюду стали музеями, в них береж- 
но хранится все, что там есть, и строго-настрого 
запрещено что-либо изменять. 

Небольшое имение Мелихово Антон Павлович 
Чехов купил в 1892 году, а в 1899-м по настоянию 
врачей покинул его, чтобы переехать в более мяг- 
кий климат, на юг. Мелихово особенно дорого нам 








Пейзаж, который нравился Левитану... 


тем, что там бьши написаны многие замечательные 
произведения Чехова. Среди них «Ионыч», «Чело- 
век в футляре», «Черный монах», «Дом с мезони- 
ном», «Три года», «Палата 6», «Мужики», «Моя 
жизнь», «Крыжовник», «Остров Сахалин», пьесы 
«Чайка», «Дядя Ваня». И ' еще тем, что все в 
Мелихове было устроено самим Чеховым по его 
вкусу, и значит, может многое рассказать о своем 

хозяине. 

Взглянув на дом, огорчаешься: очень уж нека- 
зист. Причудливая веранда словно приклеена к 
длинному приземистому строению. Чехов тут ни 
при чем: дом достался ему готовым, он был постро- 
ен предыдущим владельцем, художником -декора- 
тором. Чехов только слегка переделал веранду: 
снял безвкусных грифонов, ее «украшавших». 

Но внутри дом неожиданно оказывается простор- 
ным. Тут поместился и большой кабинет с широ- 
ким, располагающим к работе столом. И кабинет 
врача — в Мелихове Антону Павловичу пришлось 
вспомнить свою первую профессрію, медицину, вос- 
кресить врачебное свое умение. И комната Марии 
Павловны, преданнейшей из сестер. И комната 
матери, и комната отца — сюда входишь с удивле- 
нием: мы привьжли думать об отце Антона Павло- 
вича как о суровом человеке, далеком от нежных 
чувств, а тут *видим вдруг скрипку и вспоминаем, 
что это он, ‘ по-своему, жестко, приучал детей к 
музьже. А вот — столовая с гостеприимным столом. 
Вот уютная гостиная, а за нею — «пушкинская», 
названная так потому, что ее украшает большой 
портрет поэта... Минуя огромную кухню, выходим 
снова в сад. 

А теперь представим невозможное: мы не знаем, 
в гостях у кого побывали. Мы не слыхали о Чехове, 
не читали воспоминаний о нем. Мы не ведаем, кому 
принадлежало Мелихово, с чьим именем оно 
связано. 

Что смогли бы мы в таком невероятном случае 
сказать о человеке, дом которого только что 
обошли? 


Не так мало, оказывается! 

Мы узнали, что он был трудолюбив — смотрите: 
самая большая, самая светлая, удобная комната 
отведена под рабочий кабинет. 

Он был гостеприимен — как много народу жило 
под его кровом: в доме несколько спален, в столовой 
стоит обширный обеденный стол, гостиная так 
хорошо подходит для музыкальных вечеров и 
дружеских бесед, в просторной кухне, похоже, 
стряпали не на одних хозяев. Одним словом, 
здесь привыкли встречать и привечать большое 
общество. 

Хозяин дома (а мы о нем, как договорились, 
ничего не знаем) много читал: стены его кабинета 
заставлены книгами снизу доверху. Он любил и 
знал живопись — об этом говорят картины, этюды, 
которые украшают его жилище. Почитал русских 
поэтов: самый большой портрет в доме — это 

портрет Пушюша. Знал музыку: свидетельство 
тому не только рояль в гостиной, но и портрет Петра 
Ильича Чайковского с дарственной надписью, сто- 
ящий на письменном столе. Фотографии на стенах 
кабинета рассказывают о том, что хозяин его 
дружил с хорошими людьми. 

Поглядев на дом повнимательнее, мы можем 
пойти в своих догадках дальше. Увидим, что хозяин 
его был человеком скромным, обладал строгим и 
тонким вкусом. Ненавидел пышность, избегал все- 
го, что отдает показным, «купеческим» великолепи- 
ем: недаром велел он убрать с веранды помпезных 
грифонов! Он был независим в своих вкусах: на 
стене кабинета рядом с картиной прославленного 
Левитана висит робкая, почти ученическая работа 
Марии Павловны Чеховой. Хозяину дома работа 
нравилась, а на чужие мнения он оглядываться не 
привык, у него бьша своя шкала ценностей. Тот, кто 
жил в этом доме, любил гостей, но ценил уединение, 
необходимое ему для работы. Когда под одной 
крышей собралось очень уж много народу, он отдал 
весь дом в распоряжение родных и друзей, а сам 
перебрался во флигель, терем-теремок, где еле 
уместилась узенькая спальня, тесный кабинет и 
крѵ,шечная приемная для больных. 

Пока я беседовала с домом и флигелем, а они 
молча и обстоятельно отвечали на мои вопросы, 
послышались голоса в аллее: у ворот угадывался 
автобус, а к дому направлялась притихшая группа 
экскурсантов. Однако в дом они не вошли, двину- 
лись дальше через парк, остановились у небольшо- 
го пруда. Пруд этот знаменит тем, что в день 
приезда в Мелихово новый владелец вьтустил туда 
мальков — жизнь принес в будущее свое жилье! 

Рука у него оказалась легкая: рыба в пруду с того 

дня не переводится. 

Это было только начало. 

Новый хозяин Мелихова глубоко вошел в заботы 
земли, на которой он поселился. Что там рыбки! Он 
и пруды по просьбе окрестных крестьян велел 
вырыть, и построил за оградой имения «пожар- 
ный сарай» — помещение, где хранилось все необ- 
ходимое для борьбы с огнем. «Я построил три 
школы, и считаются они образцовыми», — с гордо- 
стью вспоминал он впоследствии. Строил школы с 
увлечением: сам занимался планом, сам покупал 
материал, сам наблюдал за постройкой. Вникал во 





все: следил, чтобы окна классной комнаты смотре- 
ли на юг и были большими, чтобы квартира для 
учителя получилась удобной. . . Одна из школ сохра- 
нилась по сей день — добротная, прочная. 

Был он и земским деятелем, участвовал в перепи- 
си 1897 года: сам ходил по деревням, из дома в дом, 
руководил одним из счетных участков. Любил 
землю: разбил огород, который называл в шутку 
«Юг Франции», — там рядом с огурцами и тьжвой 
росли редкие в России артишоки, брюссельская 
капуста и спаржа. Работал в саду — особенно нра- 
вилось ему сажать вишни и розы. Розы почему-то 
всегда вырастали белые... 

Но главное — он был врач, он людей лечил! То и 
дело над крышей флигеля взлетал красный фла- 
жок. Это означало: доктор начинает прием, прихо- 
дите, он ждет. Когда окрестные крестьяне об этом 
узнали, они так и повалили в усадьбу. А сколько 
энергии и знаний проявил он во время вспыхнув- 
шей эпидемии холеры! 

Человек, о котором рассказьтали экскурсантам 
сад, школа, пруды и флажок над флигелем, был, 
без сомнения, замечательной личностью. Но только 
этот человек совсем не был похож на того, о 
котором поведал мне дом. Сад, пруды, постройки 
говорили о неутомимом, полном энергии деятеле, а 
дом — о книжнике, который любил тишину, спокой- 
ствие, бьт склонен к сосредоточенности, к уеди- 
нению. 

Пора бросить игру в «Незнайку». И книжник, 
чуть ли не затворник, и врач, строитель, земский 
деятель — это , конечно же, одно лицо — Антон Пав- 
лович Чехов, книги которого мы знаем с детства и 
перечитываем всю жизнь. 

❖ 

Писатель — это не только профессия, не только 
литературное дарование. Писатель — это целый мир 
чувств и мыслей, это образ жизни, система поведе- 
ния. Богатство и многообразие этого мира не всегда 
вмещаются в страницы, написанные писателем, и 

то, что остается за пределами книг, мало известно 
потомкам. Вот об этом-то может поведать земля, на 
которой он жил, в которую вложил труд, знания, 
силы. Которая хранит память о нем и плоды его 
труда и которую бережно хранят умелые руки 
наших современников, чтобы со временем передать 
тебе и твоим ровесникам. А уж вам — беречь ее 
дальше. 

Те, кто работает в музеях, — люди чаще всего 
замечательные. У них свои — сложные и необыч- 
ные — отношения со временем. «Мы тут живем и в 
прошлом, и в будущем», — говорит о Мелиховском 
музее бессменный его директор Юрий Константино- 
вич Авдеев. И объясняет: в прошлом — потому, что 
все здесь рассказывает о минувших днях, в буду- 
щем — потому, что сам музей растет, у него появля- 
ются филиалы, он превращается в большой ан- 
самбль «Чеховский край». Но мы-то видим и 
другое: музей живет в настоящем! Иначе как бы 
смогли сотни тысяч людей, разминувшись с Чехо- 
вым во времени, встретиться с ним на его земле, 
побьтать у него в гостях и ощутить особый дух, 
особую прелесть его дома. 


В этом флигеле (верхнее фото) была написана «Чайка». 
Это над ним поднимался флажок, приглашая всех, 
кто нуждался в совете и помощи врача. 

А пруд и школа те самые, что появились 
в Мелихове в чеховские времена, его стараниями. 
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— Фе-ея... 

— Погоди. — Фея остановила 
Золушку. — Ты обратила вни- 
мание, Золушка, что все наши с 
тобой разговоры начинаются с 
твоих жалоб? Мне это не нра- 
вится. Когда Золушка привы^ 
кает жаловаться — это нехоро- 
шо. Сначала она жалуется на 
прыщики и избыточный вес, 
потом на судьбу. У нее появля- 
емся кислое выражение лица, 
которое, кстати сказать, никого 
еще не з^крашало, в итоге она 
становится брюзгой. Улыбнись, 
пожалуйста. Я согласна тебе 
помогать, но я не согласна уча- 
ствовать в трагедиях, причина 
которых прьшщки или недо- 
статочно тонкая талия. Нет та- 
лии — сделаем, не надо только 
таким проблемам уделять 
больше внимания и времени, 
чем они того заслуживают. 
Улыбнись! Прекрасно. Я не 
спрашиваю, была ли ты у зуб- 
ного врача, как мы договарива- 
лись, и прршела ли в порядок 
свои зубы. Все сразу видно: 
девочка, которая так прелестно 
улыбается, не нуждается в эк- 
стренной помощи стоматолога. 

— Но прьпцики, Фея... 

— Да, кожа не очень... Блед- 
ная, сероватая. Вот мы и по- 
дошли к разговору о твоем пи- 
тании, Ведь все это связано: 
лишний вес, нездоровая кожа и 
скверное настроение. Но дело 
не в том, чтобы ты срочно 
прршела в порядок кожу или 


сбросила лишний килограмм. 
Видишь ли, ты должна будешь 
постепенно выработать такой , 
стиль питания, при котором 
этих лишних килограммов у ’ 
тебя не будет никогда, кожа 
станет гладкой и свежей и будет 
достаточно сил и энергии, что- 
бы успевать вьшолнять свои 
обязанности и быть веселой. 

Запомни: хорошо, правильно 
питаться — вовсе не значит есть 
много. И наоборот: здоровое 
питание требует, если хочешь 
знать, больших хлопот, време- 
ни и затрат, чем питание обиль- 
ное и неправильное. Первое ус- 
ловие, которое ты должна бу- 
дешь выполнить: в каждом 
твоем завтраке, обеде, полдни- 
ке, ужине должны быть вита- 
мины. Ну, например: ты, оче- 
видно, перекусила, отправля- 
ясь на встречу со мной? Что это 
было? 

— Ну... бутерброд с маслом, 

колбасой и чай. 

— Так. Хлеб был белый? А 
сахару положила, верно, пол- 
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чашки. 

— Хлеб белый. А сахару, 
Фея, я положила чуть-чуть. 


как вы и советовали. 

— Замечательно. — Фея до- 
вольно улыбнулась. Какой же 
взрослый, будь он хоть трижды 
волшебник, устоит перед таким 
комплиментом; мол, слова ва- 


ши и советы не проходят даром 
для подрастающего поколе- 
ния. — Но все-таки... Представь 


такой вариант своего полдника: 
стакан томатного сока, ломтик 
сыру и сухарик. Или (если чув- 
ствуешь себя проголодавшей- 
ся): черный хлеб с маслом и 
брынзой, салат из моркови. 

Еіпь не торопясь, хорошо 
прожевьгоай, не глотай, как ут- 
ка, кусками, и, уверяю, ты бу- 
дешь сыта. Если же все-таки 
покажется мало, то лучше по- 
есть через некоторое время 
еще. (Вообще никогда не на- 
едайся до отвала.) Скажем 
так: одна печеная картофели- 
на, ломтик холодного нежирно- 
го мяса и фруктовый салат с 
лимонным соком. Теплое моло- 
ко с ложечкой меда. В чем 
плюсы такого питания? Твои 
кожа, волосы получают необ- 
ходимые витамины: овощи и 
фрукты вытесняют из твоего 
рациона сдобу, ненужные тебе 
калории. В печеной картофе- 
лине — витамины, минераль- 
ные вещества, в картофельном 
пюре — только крахмал. 

— Фея, но ведь нужно, что- 
бы в доме были томатный сок, 
мед, лимоны . . . Картофель , 
морковь надо мыть, чистить, 

тереть. I 

— Я уже сказала: нормаль- 
ный стиль питания требует не- 
которых хлопот. 

— Вот именно. Мама скажет: 

мне еще за твоим соком по 
магазинам бегать. 

— Предложи свои услуги. 
Речь идет о ложечке меда в 
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день, а не о целой банке, о 
нескольких каплях лимона в 
салат, а не о килограммах цит- 
русовых. На сладости денег 
уходит больше. В конце концов 
нет возможности приготовить 
фруктовый салат, его прекрас- 
но заменит квашеная капу- 
ста — продукт фантастически 
полезный, а приготовленный 
дома к тому же дешевый и 
вісусный. А лук и зелень, выра- 
щенные на окне? А всевозмож- 
ные летние заготовки овощей, 
ягод, фруктов? Морковь, кар- 
тофель, если он не переварен и 
не истолчен? 

— Но выращивать, чистить, 
мыть. Фея? 

— Да, конечно. Ту же мор- 
ковку надо тщательнейшим об- 
разом очистить, желательно 
ополоснуть кипятком. А то я 
знаю золушек, которые ели 
плохо помытые овощи, и с ни- 
ми, бог знает, какие приключа- 
лись неприятности. 

— А время, Фея? 

— Ужас сколько времени! 
Можно подумать, лежание на 
диване и переживание по пово- 
ду плохой фигуры и прыщиков 
занимают меньше! Времени эти 
хлопоты с едой, если не копать- 
ся, занимают столько, что еще 
достаточно останется на уроки, 
прогулки и гимнастику. Кстати, 
судя по твоей распрямившейся 
фигурке ты про нее не забы- 
ваешь. 

— Фея, я правда измени- 
лась? 

— Ну, конечно. В твоем воз- 
расте регулярная гимнастика 
очень быстро приносит плоды. 
Просто недели какие-нибудь 
нужны. Но не успокаивайся. 
Каждый день, каждый, К тому 
комплексу, который ты дела- 
ешь, добавь вот эти упражне- 
ния для ног. Ножки у принцес- 
сы должны быть ровные, вы- 
прямленные в коленках, строй- 
ные. 

— Это-то, конечно... Но ко- 
гда-нибудь мне можно будет 
успокоиться... насчет этой гим- 
настики? 

— Не раньше чем через три 
года. Психологи считают, что 
ровно столько нужно в детстве 
человеку, чтобы усвоить при- 
вьічку. Думаю, года через три 
ты уже не сможешь обходиться 
без ежедневной гимнастики. 

— Фея, но я знаю людей, 
которые не делают никакой 
гимнастики и совершенно спо- 
койны. 

— Говорят, в средние века 
многие люди не знали чудодей- 
ственных свойств мыла. Мыть- 


ся тогда было не очень приня- 
то. Возможно, они об этом и не 
жалели. Но мы сейчас узна- 
ем об этом факте с некото- 
рым потрясением. Физкульту- 
ра — часть личной гигиены. Та- 
кой же уход за телом, как купа- 
ние с мылом. Я думаю, пройдет 
время, и наши потомки, узна- 
вая о том, что было время, 
когда кто-то не делал ежеднев- 
ной гимнастики, будут потрясе- 
ны. Не меньше, чем ты сейчас, 
узнав о том, что кто-то когда-то 
не пользовался мылом и горя- 
чей водой. 

— Понятно... А что сегодня в 
сундучке? Мне почему-то ка- 
жется, что укороченные брюки 
с манжетиками под коленка- 
ми — бриджи. 

— Сначала я так и предпола- 
гала: достанем- ка из сундучка 
для Золушки брюки- бриджи... 
Но теперь я подумала, бриджи 
подождут до следующего раза. 
Сейчас ранняя весна. И многие 
золушки, верно, как и ты, скис- 
ли оттого, что кожа у них 
бледная, появились прыщики, 
волосы потускнели — и все от 
недостатка витаминов и 
солнца. Поэтому в сундучке 



ньшче кое-что съедобное. При- 
дется ему поработать по совме- 
стительству и холодильником. 
Итак, «салат красоты». Два его 
варианта. Не скажу, что эти 
салаты очень вкусные, да и 
жевать их нелегко. Но зато они 
так полезны, что уже через 
месяц, если хватит терпения 


и 


делать их и жевать каждый 
день, ты увидишь результаты. 
Они прекрасно действуют на 
кожу и волосы. 




ДВА «САЛАТА 
КРАСОТЫ» 

Салат первый 

Две ложки овсяных хлопьев, 
шесть ложек кипяченой воды, 
три ложки молока, одна ложеч- 
ка сахара, яблоко, сок одного 
лимона. 

Хлопья залить водой. Дать 
постоять один час. Натереть 
яблоко, добавить сахар, моло- 
ко, в конце сок лимона. И начи- 
нать есть. 


Салат второй 

Пять ложек овсяных хлопь- 
ев, пять ложек кипяченой во- 
ды, одна ложка холодного мо- 
лока или сливок, одна ложечка 
меда, можно и две, четыре или 
шесть лесных орехов. Хлопья 
залить на ночь водой. Все 
остальное утром размельча- 
ешь, перемешиваешь и съеда- 
ешь, хорошо пережевьшая, до 
завтрака. И так весь месяц. 
Это не очень вкусно и жевать 
долго. Но что делать... Можно 
жевать и заниматься утренни- 
ми делами. 



Рисунки А. ВОВИКОВОЙ. 
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БОЦМАН: Я всегда считал, что именно рифма 
делает стихи стихами. Но многие ребята пишут, 
что это не так. И я не могу решить, стихи или 
прозу прислала нам Катя Морозова из Кали- 
нина . 

Вся в ливне ветка 
Рекой впадала в небо. 

И листья лодками 
Метались по реке. 

Но я нагнула ветку, 

И капли водопадом 
Холодным и могучим 
Упали на меня. 

ЮНГА: Записано это как стихотворение... 
БОЦМАН: Юнга, вы еще плохо разбираетесь в 
стихах, поэтому не торопитесь с решением. За- 
писать как стихотворение можно и сухой отчет, и 
учебник физики. Но, чтобы стали они стихами, 
их надо еще и зарифмовать. 

КАПИТАН: Не могу согласиться с вами, боцман. 
Не все зарифмованные тексты мы называем 
стихами. Не всех людей, которые умеют рифмо- 
вать, считаем поэтами. Как думаете вы, юнга, 
чем отличается зархгфмованный отчет от стихот- 
ворения? 

ЮНГА: Мне кажется, капитан, в отчете важны 
сами факты, их точность, правдивость. В стихах 
же поэт рассказывает, какими он увидел фак- 
ты, события, передает свои впечатления. Взгляд 
поэта часто не совпадает с нашим, кажется 
странньпѵі, необычным. 

КАПИТАН: Вы совершенно правы, юнга. Вспом- 
ните стихи Кати. Только поэт, чудак и фантазер 
решится стоять под проливным дождем. И за- 
драв голову, пристально рассматривать ветку 
дерева, представлять ее рекой, а листья — лодка- 
ми. Или нагнуть вдруг ветку^ и обрушить на себя 
холодный водопад. С вами, боцман, случалось 
такое? 

БОЦМАН: Нет, капитан, когда идет дождь, я 
стараюсь не выходить из каюты. Пожалуй, 
соглашусь с вами, это стихи. Так поступают и 
говорят только поэты. Но прошу вас послушать 
произведение Максима Аксенова из Москвы: «Я 
крикнул, эхо насмешливым голоском откликну- 
лось мне. Я побежал от него — не люблю, когда 
надо мной смеются. Медные и золотые осенние 
листья шуршали под ногами, словно переговари- 
вались и улыбались. И дождь шел какой-то 
мелкий, насмешливый. Лишь серая туча смотре- 
ла на меня, нахщрившись». Здесь тоже все 
необьпшо: эхо смеялось, листья улыбались. По- 
моему, его можно назвать стихотворением. 
ЮНГА: Рассказ очень поэтичен. Но в стихотво- 
рении Кати есть и внутренняя сила, которая 
помогает читать его легко и размеренно, делает 
стихи музыкальными, напевными. Произведе- 
ние Максима по звучанию не похоже на стихот- 
ворение. 

КАПИТАН: Может, и вы, уважаемые читатели, 
чувствуете эту внутреннюю силу стиха? Знаете, 

как она называется? 

Бортжурнал ведет Н. ДАВЫДОВА. 
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Традиционные соревнования 
клуба «Белая ладья» на призы 
ЦК ВЛКСМ и нашего журнала и в 
этом году привлекают сотни ты- 
сяч юных любителей шахмат. 
Турниры команд пионерских дру- 
жин прошли в районах, городах, 
областях. Идет упорная борьба 
за право выступить в республи- 
канских первенствах, а там уже 
недалеко и финальные встречи 
сильнейших. В этом году они 
будут, как обычно, проходить в 
начале июня. Финиширует «Бе- 
лая ладья» в грузинском городе 
Самтредиа. 

Конечно, в нашей почте нема- 
ло писем от ребят. Вот что пишет 
Ира Пименова, ученица 3-го 
класса школы № 17 (г. Загорск, 
Московская область). 

«У нас в поселке два года 
работает шахматный клуб. Я и 
моя старшая сестра Таня зани- 
маемся в этом клубе. Конечно, 
мы приняли участие в школьном 
турнире «Белой ладьи». 

На районных соревнованиях 
наша команда победила. Потом 
мы играли на зональном турнире 
в городе Мытищи. Заняли второе 
место. 

Рекордный результат был у 
Тани, она набрала 6 очков в се- 
ми партиях. Хорошо выступил и 
капитан команды Саша Мата- 
лыгин. 

Первое место на турнире заня- 
ли наши постоянные соперники, 
ребята из школы N° 24 города 
Мытищи». 

К этому интересному письму 


добавим, что на закрытии сорев- 
нований заслуженный художник 
РСФСР М. И. Смирнов наградил 
команду-победительницу при- 
зом, который он сам подготовил 
для ребят. Этот приз — белая 
ладья, за которой стоит медве- 
жонок со щитом и секирой. 

А вот что пишет Виктор Не- 
стеров из восьми летней школы 
села Янышево (Вурнарский р-н, 
Чувашская АССР): «Во всех 

классах нашей школы прошли 
турниры клуба «Белая ладья». 
Играли и мальчики и девочки. В 
команду школы вошли Володя 
Максимов, Герман Николаев, 
Сережа Трофимов, Вячеслав 
Николаев, Лена Орлова. Коман- 
да упорно сражалась в районных 
соревнованиях, затем выступила 
в республиканском турнире. По 
праву мы входим в число лучших 
пионерских команд Чувашии». 

Судейская коллегия журнала 
присвоила разряды многим 
юным шахматистам из этого 
села. 

Много любителей шахмат в 
Чаганской средней школе № 1 
(Теректинский район Уральской 
области). Здесь тоже проходят 
интересные соревнования. По 
итогам школьных турниров су- 
дейская коллегия журнала прис- 
воила третий спортивный разряд 

ученику 8-го класса Иосифу Яко- 
бу. Четвертый разряд получили 

Нариман Жангиров, Ваня Г ре- 
бенкин, Есен Дусаев, Амангель- 
ды Садыков, Игорь Лецкий. 
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Мы получаем много задач, со- 
ставленных ребятами. К сожале- 
нию, большинство этих задач 
имеет весьма существеннью 
недостатки. 

Вот, например, в задаче Жени 
Тутек (г. Воркута) доска полна 
фигур, которые не принимают 
никакого участия в решении. 
Женя и другие ребята должны 
запомнить важное условие шах- 
матных задач. На доске должны 
действовать только те фигуры и 
пешки, которые необходимы для 
осуществления вашего замысла. 

Саша Козлов (г. Энгельс), Се- 
режа Г урик (г. Сымково Моги- 
левской области), Светлана Де- 
вяткина (г. Оса Пермской обла- 
сти) и другие ребята прислали 
задачи, в которых решения начи- 

иоютга п МІЯУЯ или взятия СЬИГѴО. 


с таких очевидных, бросающих- 
ся в глаза ходов решения начи- 
нать не следует. Такие задачи 
решать неинтересно. 

И, наконец, третье обязатель- 
ное условие. Решение задачи 
должно быть единственным. Ес- 
ли путей к цели много, находить 
их просто. 


Даже в самых, казалось бы, 
простых позициях таится подчас 
глубокое содержание, есть кра- 
сивые комбинации. Попробуйте 
разобраться в двух ладейных 
окончаниях, не торопитесь с вы- 
водами, проверяйте свои вари- 
анты. 
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В этом положении — ход бе- 
лых. Как, по вашему мнению, 
должна закончиться борьба? 






А здесь белые, начиная игру, 
делают ничью. Не думайте, что 
это так просто. Ведь на 1 . 
ЛІ5 — дБ черные могут ответить 
1 . ...ЛЬ8— Ибч- и на 2. Краб— Ь5 
ЛИбіЬБ! И все-таки спасение у 
белых есть! 

Ждем ваших писем. Правиль- 
ное решение задания № 1 оцени- 
вается в 3 очка, задания № 2— в 
5 очков. 
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